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TABARÉ 


A.  E).   Lu-is  A.lfonso 


I  distinguido  amigo:  No  puede  V.  figurarse 
cuan  grande  es  mi  gratitud  á  V.  por  las  ge- 
nerosas alabanzas  que  ha  dado  á  mis  Cartas 
Americanas.  Y,  si  bien  yo  soy  algo  egoísta, 
como  cada  hijo  de  vecino,  no  se  lo  agradezco  tanto 
porque  alabándome  aumenta  V.  mi  crédito  de  escritor, 
cuanto  porque  une  V.  sus  esfuerzos  á  los  míos  en  un 
trabajo  que  considero  útilísimo. 

España  y  las  que  fueron  sus  colonias  en  América, 
convertidas  hoy  en  diez  y  seis  Repúblicas  independientes, 
deben  conservar  una  superior  unidad,  aun  rotos  los  lazos 
políticos  que  las  ligaban.  El  importante  papel  que  España 
ha  hecho  en  la  Historia  del  mundo,  sobre  todo  desde 
que  su  nacionaHdad  apareció  plenamente  á  fines  del 
siglo  XV,  imprime  á  cuanto  proviene  de  España,  por 
sangre,  lengua,  costumbres  y  leyes,  un  sello  exclusivo 
y  característico  que  no  debe  borrarse. 

Dicen  que  yo  soy  muy  escéptico;  pero  creo  en  mul- 
titud de  cosas  en  que  los  que  pasan  por  creyentes  no 
íen;  y  entre  otras  creo  (por  manera  vaga  y  confusa, 
verdad)  en  los  espíritus  colectivos.  Mi  fantasía  trans- 
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forma  en  realidad  sustantiva  lo  que  se  llama  el  genio 
de  un  pueblo  ó  de  una  raza.  Lo  que  es  figura  retórica 
para  la  generalidad  de  los  hombres,  para  mí  es  ser 
viviente.  Y  al  incurrir  en  tan  atrevida  prosopopeya, 
no  me  parece  que  incurro  en  paganismo  ni  en  hegelia- 
nismo. ¿Acaso  no  cabe  mi  suposición  dentro  del  pensar 
cristiano?  ¿No  consta  del  Apocalipsis  que  tenían  sendos 
ángeles  tutelares  las  siete  iglesias  del  Asia?  ¿No  es  pia- 
dosa creencia  la  de  que  cada  individuo  tiene  su  ángel 
custodio?  Pues  entonces,  ¿por  qué  no  ha  de  tener  cada 
pueblo  y  cada  raza  un  ángel  custodio  de  más  alta  ca- 
tegoría y  trascendencia,  que  ordene  las  acciones  de  los 
hombres  todos  que  á  dicha  raza  pertenecen,  en  prescrita 
dirección  y  cierto  sentido,  para  que  formen,  dentro  de 
la  obra  total  de  la  humanidad  entera,  una  peculiar  cul- 
tura? Ésta,  combinándose  con  el  producto  mental  de 
otras  grandes  razas  y  nacionaHdades,  constituye  la  ci- 
vilización humana,  varia  y  una  en  su  riqueza,  la  cual, 
desde  hace  más  de  dos  mil  años,  cinco  ó  seis  predesti- 
nados pueblos  de  Europa  han  tenido  y  tienen  la  misión 
de  crear  y  de  difundir  por  el  mundo. 

Mi  razonamiento,  y  le  llamo  mío,  no  porque  no  le 
hayan  hecho  otras  personas,  sino  porque  yo  le  hago 
ahora,  me  induce  y  mueve,  sin  el  menor  escrúpulo  de 
que  alguien  me  acuse  de  herejía,  á  dar  adoración  y 
culto  al  genio,  ó,  si  se  quiere,  al  ángel  custodio  de  la 
gente  española.  Así  es  que  yo,  si  bien  deploro  que  aquel 
grande  Imperio  de  España  y  sus  Indias  se  desbaratase, 
todavía  absuelvo  á  los  insurgentes  que  se  rebelaron 
contra  el  señor  rey  don  Fernando  VII  y  acabaron  por 
triunfar  de  él  y  substraerse  á  su  dominio;  pero  no 
absuelvo,  ni  absolveré  nunca  á  los  insurgentes  contra 
el  genio  de  España,  y  ora  se  rebelen  en  Ultramar,  ora 
en  nuestra  misma  Península,  los  tendré  por  rebeldes 
sacrilegos,  y  lanzaré  contra  ellos  mil  excomuniones  y 
anatemas. 
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Disuelto  ya  el  Imperio,  no  hay  más  recurso  que  re- 
signarse; pero  no  debe  disolverse,  ni  se  disuelve,  la 
iglesia,  la  comunidad,  la  cofradía,  ó  como  quiera  lla- 
marse, que  venera  y  da  culto  al  Genio  único  que  la  guía 
y  que  la  inspira.  Todos  debemos  ser  fieles  y  devotos 
á  este  Genio.  Yo,  además,  me  he  atrevido  á  consti- 
tuirme, al  escribir  las  Cartas  Americanas,  en  uno  de 
sus  predicadores  y  misioneros.  ¡Ojalá  se  me  perdone 
el  atrevimiento  en  gracia  del  fervor  que  le  da  vida  en 
mi  alma! 

Sea  por  lo  que  sea,  pues  no  es  del  caso  entrar  aquí 
en  tales  honduras,  la  madre  España,  desde  hace  más 
de  dos  siglos,  ha  decaído,  no  sólo  en  poder  político,  sino 
en  aquel  otro  poder  de  pensamiento  que  se  impone  á 
los  espíritus  y  domina  en  el  mundo  de  la  inteligencia. 
Francia,  Inglaterra  y  Alemania,  son  ahora  reinas  y 
señoras  en  esto,  así  como  en  las  cosas  materiales.  De 
aquí,  algo  como  un  vasallaje  intelectual  en  que  nos  tie- 
nen. Van  delante  de  nosotros  por  el  camino  del  pro- 
greso, y  como  en  la  ciencia  positiva  y  exacta  no  hay 
más  que  un  camino,  tenemos  que  seguir  las  huellas  de 
dichas  naciones.  Esto  ni  puedo  ni  quiero  negarlo  3'0.  Ni 
negaré  tampoco  que,  en  todo  lo  que  es  ciencia  inexacta, 
deslumhrados  nosotros  por  los  adelantamientos  reales 
de  ios  extranjeros,  también  solemos  seguirlos  ciega- 
mente, y  aceptar  y  aun  exagerar  sus  sistemas,  sofis- 
mas y  especulaciones,  los  cuales  acostumbran  ellos  á 
forjar  con  más  primor,  con  más  arte,  y  sobre  todo,  con 
mayor  autoridad,  gracias  al  descaro,  á  la  frescura  y  al 
aplomo  soberbio  que  les  presta  la  confianza  de  ser  más 
atendidos  por  pertenecer  á  nación  dominadora  ó  pre- 
ponderante en  el  día.  Parece,  pues,  inevitable  y  fatal 
que,  desde  hace  dos  siglos,  nos  mostremos  como  discí- 
pulos, como  imitadores  de  los  extranjeros,  en  teorías 
y  doctrinas  políticas  y  filosóficas.  Las  modas  de  todo 
esto  vienen  de  París,  como  las  modas  de  trajes,  de 
muebles  y  de  guisos. 


JUAN   VALER A 


Entretanto,  el  Genio  de  nuestra  raza,  ¿duerme,  nos 
abandona  ó  qué  hace?  Aunque  renegamos  bastante  de 
él,  aunque  olvidamos  ó  desdeñamos  por  anticuado  y 
absurdo  lo  que  nos  inspiró  en  otras  edades,  yo  entiendo 
que  nos  asiste  y  nos  inspira  aún,  especialmente  en  todo 
aquello  menos  sujeto  á  progreso  ó  en  que  no  se  pro- 
gresa; en  todo  aquello  que  flota,  ó,  más  bien,  vuela  in- 
dependiente y  con  plena  libertad  sobre  el  río  impetuoso 
por  donde  van  navegando  los  espíritus  humanos. 

Es  cierto  que  cuando  nos  hemos  puesto  á  filosofar  en 
sentido  racionalista,  ya  hemos  sido  volterianos,  ya  se- 
cuaces de  Condillac,  ya  de  Cousin,  ya  de  algún  alemán 
en  Alemania  apenas  estimado;  ya  de  Kant,  ya  de  Hegel, 
ya  de  Renouvier,  ya  de  Comte  y  Littré.  Es  cierto  que, 
cuando  no  hemos  politiqueado  por  rutina  ó  pasión,  sin  ser 
los  principios  más  que  vanos  pretextos,  hemos  tomado 
los  guías  más  extraños.  Los  conservadores,  por  ejemplo, 
á  un  protestante  infatuado  y  seco,  que  nos  despreciaba 
hasta  el  extremo  de  creer  que  se  podía  explicar  la  his- 
toria de  la  civiHzación  de  Europa  haciendo  caso  omiso 
de  España ;  los  ultra-conservadores  ultra-católicos,  á  los 
sensualistas  elocuentemente  desatinados  De  Maistre  y 
Bonald;  y  en  esto  han  llegado  á  tal  delirio  nuestros 
entusiasmos  y  nuestro  afán  de  ser  arrendajos,  que  yo 
doy  por  seguro,  y  creo  no  equivocarme,  que  si  Prou- 
dhon  no  se  hubiera  mostrado  federalista  en  uno  de  sus 
Hbros,  tal  vez  por  odio  y  celos  de  francés  á  la  unidad 
italiana,  y  si  en  España  no  hubiera  habido  un  escritor 
y  orador  de  valer  y  aficionadísimo  á  Proudhon,  jamás 
en  España  le  hubiera  pasado  á  nadie  por  la  cabeza  que 
nos  trocásemos  en  República  federal,  rompiendo  la  uni- 
dad nacional  á  tanta  costa  y  después  de  tantos  siglos 
apenas  lograda. 

Pero  es  más :  tal  es  ó  ha  sido  el  descuido,  el  olvido 
ó  la  corta  estimación  de  nosotros  mismos  por  nuestro 
propio  pensamiento,  que  para  volver  á  ser  escolásticos 
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en  la  patria  del  Doctor  Eximio,  de  Victoria,  de  Melchor 
Cano  y  de  Domingo  de  Soto,  ha  sido  menester  que  nos 
impulsen  Kleugen,  Van  Wedingen,  Liberatore,  Prisco 
y  otros  tudescos,  belgas  é  italianos. 

Hasta  en  literatura,  en  lo  que  tiene  de  preceptivo, 
crítico  y  teórico,  hemos  recibido  el  impulso  de  fuera: 
hemos  sido  clásicos  á  la  francesa  desde  Luzán ;  y  luego 
románticos,  porque  el  romanticismo  vino  de  París;  y 
luego  naturalistas  para  remedar  á  Daudet  y  á  Zola. 

Por  dicha,  en  medio  de  este  vasallaje,  se  nota  ya, 
desde  hace  años,  cierto  prurito  de  emancipación.  Nues- 
tro espíritu  va  como  barco  llevado  á  remolque,  en  el 
mar  ó  río  del  progreso;  pero  ya  se  siente  agitado  por 
el  potente  soplo  del  Genio  de  la  raza,  que  tira  á  rom- 
per la  cadena  de  los  que  nos  van  remolcando,  y  á  dejar- 
nos sueltos  para  que  naveguemos  por  nuestra  cuenta  y 
riesgo. 

Traigo  aquí  todo  esto  para  rectificar  varias  senten- 
cias que  me  atribuyen,  sin  motivo,  los  pocos  periódi- 
cos franceses  y  anglo-americanos  que  han  hablado  de 
mis  Cartas.  Ni  yo  desconozco  todo  el  valer  de  la  cien- 
cia y  del  ingenio  de  Francia,  ni  propendo  con  astucia 
diplomática,  como  cree  la  Revue  Britannique,  á  separar 
á  los  hispano-americanos  de  la  alianza  intelectual  fran- 
cesa, ni  los  acuso  de  imitadores  de  todo  lo  francés,  como 
si  nosotros  no  lo  fuésemos,  y  como  si  ellos  en  tal  imi- 
tación no  nos  imitasen. 

De  este  lado  y  del  otro  del  Atlántico,  veo  y  confieso, 
en  la  gente  de  lengua  española,  nuestra  dependencia 
de  lo  francés,  y,  hasta  cierto  punto,  la  creo  ineludible; 
pero  ni  yo  rebajo  el  mérito  de  la  ciencia  y  de  la  poesía 
en  Francia  para  que  sacudamos  su  yugo,  ni  quiero, 
para  que  lleguemos  á  ser  independientes,  que  nos  aisle- 
mos y  no  aceptemos  la  influencia  justa  que  los  pueblos 
civilizados  deben  ejercer  unos  sobre  otros. 

Lo  que  yo  sostengo  es  que  nuestra  admiración  no 
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debe  ser  ciega,  ni  nuestra  imitación  sin  crítica,  y  que 
conviene  tomar  lo  que  tomemos  con  discernimiento  y 
prudencia.  Y   sostengo  además  que,  en  Francia  y  en 
otros  países,  los   que  prestan  hoy  alguna  atención  á 
nuestra  literatura  contemporánea,  la  consideran  más  de 
reflejo  de  lo  que  es,  y  apenas  nos  conceden  ya  otra 
originalidad  que  la  grotesca  y  villana  de  lo  chulo  y  lo 
majo.   Piensan  en  España,  y  sólo  ven,  en  lo  pasado, 
autos  de  fe  y  hervidero  de  frailes ;  y  en  lo  presente,  to- 
ros, navajas  y  castañuelas.  Lo  restante  es  francés  todo. 
Mi  protesta  es  contra  esto.  A  pesar  de  la  ineludible 
imitación,  existe  hoy,  y  ha  existido  siempre,  en  nuestra 
literatura,  un  fondo  de  originalidad  grandísimo,  el  cual 
ha  dado  y  da  razón  de  sí  y  luz  brillante  en  la  poesía. 
Vea  V.  por  qué   me  ha  desazonado  tanto  la  decla- 
ración de  Clarín,  de  que  en  España  no  hay  ahora  sino 
2,50  poetas.  ¿Qué  nos  queda,  si  la  poesía  se  nos  quita? 
Para  consolarme,  me  explico  dicha  declaración  de  cierto 
modo,  y  entonces  todo  va  bien.  Para  Clarín,  el  concepto 
de  poeta  es  tan  ideal  y  tan  alto,  que  sólo  dos  españoles 
llegan  hoy  á  él,  y  otro  á  la  mitad  de  su  idealidad  y 
de  su  altura.  Entendido  así  el  negocio,  no  hay  de  qué 
quejarse  en  absoluto.  Y  si  en  lo  relativo  caben  quejas, 
quien  menos  debiera  darlas,  con  perdón  sea  dicho,  es 
Manuel  del  Palacio;  pues,  poniendo  aparte  á  Zorrilla, 
y  sin  calificar  de  ceros  en  poesía,  y  concediendo  si- 
quiera el  valor  de  céntimos  á  Tamayo,  Ferrari,  Ve- 
larde,  Rubí,  Verdaguer,   Alarcón,   Fernández-Guerra, 
Teodoro  Llórente,  Miguel  de  los  Santos  Alvarez,  Que- 
rol.  Cañete,  Narciso  Campillo,  Grilo,  Correa,  Cabestany, 
Echegaray,  Menéndez  y  Pela  yo,  Molins,  Cánovas,  Cheste 
y  otros,  resulta  que  Clarín  ensalza  á  Manuel  del  Pa- 
lacio por  cima  de  todos  los  citados  señores,  y  le  da  cin- 
cuenta veces  más  valer  que  á  cualquiera  de  ellos.  Y 
como  entre  ellos  no  hay  ninguno  que  pase  por  tonto, 
ni  que  no  haya  mostrado  habilidad  en  otros  asuntos  en 
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que  se  ha  empleado,  de  presumir  es  que  la  ha  mos- 
trado también  en  la  poesía,  á  no  ser  que  sea  la  poesía 
tan  sobrenatural  y  tan  sublime,  que  sólo  la  alcancen 
dos,  y  uno  medio  la  alcance. 

Infiero  yo  de  aquí,  no  diré  contra  el  sustancial  pen- 
samiento de  Clarín,  sino  contra  los  términos  en  que  le 
expresa,  que  en  España  hay  ahora  muchos  poetas;  que 
nuestra  poesía  de  hoy  importa  más  que  nuestra  filosofía 
y  que  nuestras  ciencias  naturales,  matemáticas,  histó- 
ricas y  políticas;  y  que,  tomando,  no  un  momento  solo, 
sino  un  período  extenso,  el  siglo  XIX,  España  no  com- 
pite ni  rivaliza  por  sus  filósofos,  sabios,  historiadores,  etc., 
pero  sí  compite  y  rivaliza  por  sus  poetas,  con  Francia, 
Alemania,  Inglaterra  é  Italia. 

Hay,  pues,  en  España  abundancia  de  poetas  que,  lle- 
guen adonde  lleguen  en  el  foetámeiro,  ó  instrumento 
para  medir  poetas,  que  ha  de  tener  Clarín,  no  quedan  por 
bajo  del  nivel  de  los  que  en  tierras  extrañas  se  califican 
de  buenos;  y  algunos  hay,  pongo  por  caso  Quintana, 
que  bien  pueden  codearse  con  Chénier,  con  Manzoni, 
y  con  los  más  altos  líricos  ingleses,  sin  deberles  nada, 
ni  haberlos  imitado,  ni  conocido  acaso. 

Lo  que  sí  nos  falta  es  público:  lectores  entusiastas. 
La  plebe  intelectual  no  lee,  ó  lee  poco:  le  estorba  lo 
negro,  como  se  dice  hablando  con  llaneza;  y  nuestros 
doctos  padecen  bastante  de  desconfianza  en  nuestro 
valer  y  de  cierto  desdén  á  lo  español,  de  que  nos  han 
inficionado  los  extranjeros. 

En  esta  situación  de  los  espíritus,  es  harto  difícil  mi 
empresa  de  agradar,  interesar  y  persuadir  con  las  Cartas 
Americanas.  ¿Cómo  va  á  creer  quien  apenas  cree  que 
hay  algo  bueno  en  Madrid,  ó  en  Barcelona,  que  lo  hay 
en  Valparaíso,  en  Bogotá  ó  en  Montevideo?  Y  ¿cómo, 
á  no  ser  un  santo,  sin  chispa  de  emulación,  no  se  ha 
de  afligir  un  poco  el  poeta  de  por  aquí,  á  quien  tal 
vez  nadie  hace  caso,  y  á  quien  Clarín  no  calificaría  de 
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Céntimo  de  poeta,  de  que  yo  importe  tanto  género  si- 
milar ultramarino,  que  llegue  á  secuestrar  la  escasa 
atención  y  aprecio  que  pudieran  concederle? 

A  pesar  de  estos  inconvenientes,  como  yo  soy  testa- 
rudo, he  de  proseguir  en  mi  tarea.  Y  todo  este  preám- 
bulo es  para  prevenir  á  V.  favorablemente  y  darle  á 
conocer  á  un  poeta  rioplatense,  llamado  Juan  Zorrilla 
de  San  Martín,  á  quien,  en  mi  sentir,  no  ha  de  tener 
en  menos  su  tocayo  español,  nuestro  laureado  Zorrilla ; 
y  así,  si  empezamos  por  poner  á  éste,  añadimos  áCam- 
poamor  y  á  Núñez  de  Arce,  y,  adoptando  la  severidad 
de  Clarín,  contamos  por  medio  poeta  al  Zorrilla  mon- 
tevideano, sumándole  con  Manuel  del  Palacio,  para 
componer  otro  entero,  tendremos  en  todas  las  Españas 
cuatro  poetas  vivos  y  sincrónicos,  lo  cual  se  puede  en- 
tender de  suerte  que  sea  muchísimo,  cuando,  por  ejem- 
plo, en  Italia  se  habla  con  orgullo  de  los  cuatro  foeias, 
no  contando  más  en  la  prolongación  de  una  historia  de 
seis  siglos. 

Pero  dejemos  bromas  á  un  lado;  desechemos  las 
medidas  arbitrarias  y  las  siempre  odiosas  y  con  fre- 
cuencia injustas  comparaciones.  Hablando  con  seriedad, 
y  en  absoluto,  yo  no  digo  que  es,  porque  no  reparto 
diplomas,  pero  digo  que  me  parece  Juan  Zorrilla  un 
excelente  poeta;  muy  original,  muy  español  y  muy 
americano. 

La  obra  que  me  induce  á  pensar  así,  se  titula  Tabaré. 
Es  un  extenso  poema,  leyenda  ó  novela  en  verso. 

El  autor  me  ha  enviado  de  presente  un  ejemplar,  por 
el  que  le  doy  encarecidas  gracias. 

Antes  de  hablar  del  contenido  del  libro,  conviene 
decir  de  su  parte  material  que  nos  inspira  envidia.  En 
la  Península  ibérica  jamás  poeta  alguno  se  ha  visto 
mejor  impreso,  ni  tan  lujosamente,  ni  con  tan  buen 
gusto.  Tabaré  es  un  hermoso  volumen  de  impresión  clara 
y  limpia,  y  lindo  retrato  del  poeta  grabado  en  acero. 
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Hablemos  ya  del  poema.  Tiempo  es,  dirá  V.,  después 
de  tan  larga  disertación  preliminar.  Y,  sin  embargo, 
todavía  lo  preliminar  no  ha  concluido.  Tabaré  es  muy 
americano,  y  yo  quiero  decir  algo  del  americanismo 
en  poesía. 

Empeñarse  en  buscar  un  sello  especial  y  exclusivo 
que  distinga  una  obra  poética  escrita  en  América,  sería 
absurdo.  Este  sello,  ó  acude  sin  que  le  busquen,  ó  no 
acude.  En  esta  ocasión  ha  acudido,  y  con  omnímoda 
plenitud.  Quiero  significar  que  Tabaré  parece  inspirado 
por  el  medio  ambiente,  por  la  naturaleza  magnífica  de 
la  América  del  Sud,  y  por  sentimientos,  pasiones  y  for- 
mas de  pensar,  que  no  son  sencillamente  españoles, 
sino  que,  á  más  de  serlo,  se  combinan  con  el  sentir, 
el  discurrir  y  el  imaginar  del  indio  bravo,  concebidos, 
no  ya  por  mera  observación  externa,  sino  por  atavismo 
del  sentido  íntimo  y  por  introversión  en  su  profundidad, 
donde  quien  sabe  penetrar  lo  suficiente,  ya  descubre  al 
ángel,  aunque  él  esté  empecatado,  ya  descubre  á  la 
alimaña  montaraz,  aunque  él  sea  suave  y  culto.  Ello  es 
que  en  Tabaré  se  siente  y  se  conoce  que  los  salvajes 
son  de  verdad,  y  no  de  convención  y  amañados  ó 
contrahechos,  como,  por  ejemplo,  en  Átala, 

Prescindiendo  de  novelas  como  las  de  Cooper,  y  de 
descripciones  en  prosa,  en  libros  científicos  y  en  rela- 
ciones de  viajes,  yo  creía  que,  en  poesía  versificada, 
concisa  por  fuerza  y  en  que  no  caben  menudencias 
analíticas,  los  brasileños  tenían  hasta  ahora  la  primacía  en 
sentir  y  en  expresar  la  hermosura  y  la  grandeza  de  las 
escenas  naturales  del  Nuevo  Mundo.  Leído  Tabaré,  me 
parece  que  Juan  Zorrilla  compite  con  ellos  y  los  vence. 

No  hay  en  Tabaré  las  reminiscencias  clásicas  que  en 
las  epopeyas  El  Uruguay  y  Caramurú,  y  todo  está 
sentido  con  más  originalidad  y  hondura  y  más  tomado 
del  natural  inmediatamente.  Carece  acaso  Juan  Zorrilla 
del  saber  de  Araujo  Porto-Alegre,  ó,  si  no  carece,  tiene 
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la  sobriedad  y  el  buen  gusto  de  no  mostrar  que  sabe, 
tan  al  pormenor  y  tan  por  experiencia  y  por  ciencia, 
los  objetos  que  le  rodean:  las  piedras,  las  plantas  y 
los  animales;  pero  no  nos  abruma,  como  Araujo  Porto- 
Alegre,  aun  cuando  más  le  admiramos,  ó  sea  en  La 
destrucción  de  las  florestas,  con  tan  rica  enumeración 
descriptiva.  El  poema  de  Juan  Zorrilla  no  es  descriptivo: 
es  acción,  y  muy  interesante  y  conmovedora,  por  donde 
sus  rápidas  descripciones,  que  son  el  cuadro  en  que 
resaltan  las  figuras  humanas,  agradan  y  hieren  más 
la  imaginación,  aunque  sean  esfumadas  y  vagas  y  queden 
en  segundo  término.  Al  poeta  brasileño  á  quien  más 
se  parece  Juan  Zorrilla  es  á  Gonsalves  Días. 

En  la  forma  poética,  Juan  Zorrilla  es  de  la  escuela 
de  Becquer,  al  cual,  en  ambos  Mundos,  y  por  donde 
quiera  que  suena  ó  se  escribe  la  lengua  de  Cervantes, 
no  se  le  ha  de  negar  la  gloria  de  haber  creado  escuela. 
No  es  fácil  de  explicar  en  qué  consiste  la  manera  bec- 
quer tana;  pero,  sin  explicarlo,  se  comprende  y  se  nota 
dónde  la  hay.  Las  asonancias  del  romance  aplicadas  á 
versos  endecasílabos  y  eptasílabos  alternados;  la  acu- 
mulación de  símiles  para  representar  la  misma  idea 
por  varios  lados  y  aspectos;  una  sencillez  graciosa,  que 
degenera  á  veces  en  prosaísmo  y  en  desaliñado  aban- 
dono, pero  que  da  á  la  elegancia  lírica  el  carácter 
popular  del  romance  y  aun  de  la  copla;  el  arte  ó  el 
acierto  feliz  de  decir  las  cosas  con  tono  sentencioso  de 
revelación  y  misterio,  y  cierta  vaguedad  aérea,  que  no 
ata  ni  fija  el  pensamiento  del  lector  en  un  punto  con- 
creto, sino  que  le  deja  libre  y  le  solevanta  y  espolea 
para  que  busque  lo  inefable,  y  aun  se  figure  que  lo 
columbra  ó  lo  oye  á  lo  lejos  en  el  eco  remoto  de  la 
misma  poesía  que  lee;  de  todo  esto  hay  en  Becquer, 
y  de  todo  esto  hay  en  Juan  Zorrilla  también. 

Lo  nuevo  en  Juan  Zorrilla  es  que,  con  ser  su  Tabaré 
una  narración,  en  parte  de  ella,  en  la  primera  sobre 
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todo,  narra  y  casi  no  narra.  Parece  el  poema  bella 
serie  de  poesías  líricas,  en  las  cuales  la  acción  se  va 
desenvolviendo.  Cuando  los  personajes  hablan,  queda 
en  duda  si  son  ellos  los  que  hablan,  ó  si  habla  el 
poeta,  en  cuyo  espíritu  se  reflejan  con  nitidez  los 
sentimientos  y  las  ideas  que  tienen  los  personajes  de 
modo  confuso,  como  quien  no  vuelve  sobre  su  espíritu 
y  le  examina  y  analiza. 

Esta  manera  de  poetizar  se  adapta  muy  bien  al  asunto 
de  Talaré.  Tratado  en  prosa,  dicho  asunto  daría  lugar 
á  un  sutil  análisis  psicológico ;  tratado  en  verso,  y  como 
Juan  Zorrilla  le  trata,  su  poesía,  que  no  analiza  ni 
discurre,  porque  no  sería  poesía  si  tal  hiciera,  ó  sería 
poesía  muy  pesada,  sobreexcita  é  inspira  al  lector  para 
que  él  mismo  haga  los  discursos  y  los  análisis. 

El  argumento  de  la  obra  cabe  en  muy  breve  resu- 
men. El  tremendo  cacique  Caracé,  allá  en  la  época  de 
la  conquista,  roba  á  una  noble  y  gallarda  doncella 
española,  y  la  hace  madre.  La  desventurada,  á  pesar 
del  amor  á  su  hijo,  no  resiste  la  situación  horrorosa  en 
que  se  halla,  la  abyecta  servidumbre  en  que  ha  caído, 
y  las  inclemencias  de  la  vida  selvática,  y  muere  pronto, 
dejando  huérfano  al  mestizo.  Este  mestizo  es  Tabaré, 
héroe  de  la  leyenda.  Por  sus  venas  corre  mezclada  la 
sangre  del  indio  bravo,  de  la  raza  más  feroz,  más  in- 
dómita, más  despreciadora  de  la  vida  y  más  rebelde  á 
toda  civilización,  con  la  sangre  europea,  donde  van 
infundidos  los  refinamientos  de  una  educación  de  dos 
mil  años,  transmitida  por  herencia  :  las  virtualidades, 
gérmenes  y  aptitudes  que,  desenvueltos  luego  y  llegados 
á  su  plenitud  y  madurez  en  el  adulto,  le  hacen  señor 
de  la  tierra,  capaz  de  los  más  altos  ideales  y  digno  de 
alcanzarlos. 

^  El  poeta  nos  quiere  pintar  en  su  poema  la  desapa- 
rición irremediable  de  una  raza,  cuyo  salvajismo  enérgico, 
á  par  que  la  inhabilita  para  la  vida  civilizada,  presta 
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á  SU  heroica  lucha  y  á  su  final  hundimiento  el  aspecto 
más  trágico,  excitando  la  admiración  y  la  piedad.  Esta 
raza  es  la  de  los  charrúas^  que  combatieron  fieramente 
contra  los  españoles  hasta  que  no  quedó  un  charrúa. 

Tabaré  es  de  esta  raza,  pero  también  es  español: 
lleva  en  las  venas,  por  misterio  inexplicable,  la  civili- 
zación de  Europa ;  inconsciente  levadura  ó  fermento,  que 
hierve  y  agita  su  organismo;  savia  que  le  remueve 
todo,  sin  acabar  de  brotar  en  flores  y  en  frutos. 

Tabaré  quedó  sin  madre  desde  muy  niño.  No  sabe 
nada;  y,  por  lo  aprendido,  es  tan  salvaje  como  los 
demás  charrúas,  mientras  que,  por  lo  no  aprendido,  por 
lo  no  formulado,  ni  hecho  distinto  y  claro  por  \ártud 
reveladora  de  la  palabra,  lleva  en  sí  todos  los  elementos 
difusos  é  informes  de  las  ideas  y  de  los  sentimientos 
más  deUcados  y  hermosos. 

No  entremos  aquí  á  defender  ni  á  refutar  esta  teoría 
de  la  transmisión  hereditaria.  Yo  me  limito  á  decir  que 
ha  de  tener  mucho  de  cierta,  á  mi  ver,  hasta  donde  no 
destruye  la  libertad  y  la  responsabilidad  humanas.  No 
hay  reUgión  que  no  la  acepte,  admitiendo  merecimientos 
y  pecados  originales.  El  vulgo  la  afirma  con  frecuencia 
en  sus  proverbios.  La  ciencia  experimental  del  día  va 
quizá  más  allá  de  lo  justo  en  sostenerla,  cayendo  en 
determinismo  y  en  fatalismo. 

Como  quiera  que  sea,  pues  no  nos  incumbe  dilucidar 
la  verdad  científica  del  alma  de  Tabaré,  el  valor  esté- 
tico de  la  creación  es  grande,  y  el  arte  y  el  ingenio 
que  se  requieren  para  dar  forma,  vida  y  movimiento 
á  esta  creación,  tienen  que  ser  poco  comunes. 

Juan  Zorrilla  posee  este  arte  y  este  ingenio.  Ni  el 
poeta  penetra  en  lo  profundo  del  alma  de  Tabaré,  y  se 
pone  á  analizarla,  como  haría  un  novelista  psicólogo; 
ni  Tabaré  habla  ni  se  explica  á  sí  mismo,  lo  cual  sería 
inverosímil.  Y,  no  obstante,  el  lirismo  de  Juan  Zorrilla, 
como  un  ensalmo,  como  un  conjuro  mágico,  evoca  el 
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espíritu  de  Tabaré^  y  nos  le  deja  ver  claramente,  en 
su  vida  interior,  en  el  móvil  oculto  de  sus  acciones,  en 
sus  afectos,  en  su  vago  pensar  y  en  su  complicada 
naturaleza. 

En  la  confluencia  de  los  ríos  San  Salvador  y  Uruguay 
han  fundado  los  españoles  una  aldea,  fortaleza  ó  puesto 
avanzado.  Don  Gonzalo  de  Orgaz  es  el  joven  capitán 
de  los  valientes  que  mantienen  allí  la  bandera  de  España. 
D.  Gonzalo,  á  pesar  del  peligro  del  puesto,  tiene  consigo 
á  su  esposa  Doña  Luz,  y  á  Blanca,  su  linda  hermana. 

De  vuelta  don  Gonzalo  de  una  excursión  guerrera, 
trae  á  varios  prisioneros  charrúas.  Entre  ellos  viene 
Tabaré.  Tabaré  ve  á  Blanca.  Las  raras  emociones  que 
al  verla  agitan  su  pecho  están  descritas  con  tal  suti- 
leza, con  arte  tan  delicado,  que  se  comprende  y  se 
admira  su  vaga  intensidad.  Su  idealismo  parece  real, 
naturalista  y  vivido.  Se  diría  que  todo  el  elemento  ma- 
terno de  hombre  ci\álizado  que  había  en  el  espíritu  de 
Tabaré,  surge,  á  la  vista  de  Blanca,  desde  el  tenebroso 
fondo  de  su  ser  de  salvaje.  Es  sentimiento  sin  nombre, 
arrobo  indefinible,  recuerdo  confuso  de  allá  de  la  in- 
fancia, cuando  su  madre  vivía  y  le  llevaba  en  sus  brazos. 
Todo  esto  no  lo  dice  el  indio,  porque  sería  falso  que 
se  entendiese  él  por  reflexión,  y  que  se  explicase  la 
devoción,  la  pureza,  la  limpia  castidad,  el  religioso  aca- 
tamiento y  la  admiración  que  Blanca  le  inspira.  Todo 
esto  no  lo  dice  el  poeta  tampoco,  como  si  el  héroe, 
mudo  ó  incapaz  de  explicarse,  tuviese  intérprete  y  co- 
mentador constante  que  le  fuese  traduciendo  y  glosando. 
Y  todo  esto,  sin  embargo,  se  ve  y  resulta  de  la  poesía 
de  Juan  Zorrilla,  por  dificultad  vencida  y  por  arte  pas- 
moso, que  le  dan,  en  mi  sentir,  extraordinario  mérito 
y  novedad  inaudita.  Es  la  más  alambicada  metafísica 
de  amor  puesta  en  cifra,  y  por  instinto,  en  el  estilo  de 
los  salvajes,  y  puesta  con  tal  claridad,  que  la  comprende 
el  hombre  civilizado  capaz  de  comprenderla.  No  parece 
Tábaré.-i 
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sino  que  el  poeta  guardaba  en  ánfora  sellada  el  antiguo 
elíxir  amoroso  con  que  se  embriagaba  Petrarca,  y  que,  I 
depurado  por  los  siglos,  le  derrama  en  las  selvas  pri- 1 
mitivas  y  entre  las   breñas  y  malezas,   embalsamando 
el  aire  del  recién  descubierto  país  uruguayo. 

Tabaré,  que  está  enfermo,  infunde  piedad  y  simpatía 
á  Blanca  y  al  P.  Esteban, 

a  Encarnación  de  aquellos  misioneros 

Que  del  reguero  de  su  sangre  hacían 

La  primer  senda  en  medio  del  desierto, 

Y  marcaban  el  sitio 

Hasta  el  cual  penetraba  el  Evangelio, 

Con  el  cadáver  solo  y  mutilado 

De  algún  mártir  sin  nombre  y  sin  recuerdo  ». 

Por  intercesión  del  misionero  y  de  Blanca,  Tabaré 
queda  libre,  bajo  su  palabra  de  no  fugarse  de  la  colonia. 

Como  Tabaré  anda  melancólico  y  ensimismado,  excita 
más  la  piedad  y  el  interés  de  Blanca,  que  le  habla, 
á  veces.  Si  responde  el  indio,  rompiendo  su  obstinado 
silencio,  ó  si  el  poeta  responde  por  él,  interpretando 
su  mirada  y  sus  ademanes,  queda  en  esfumada  in- 
determinación lírica.  A  la  verdad  que  lo  que  dice  el 
indio  es  el  sentir  y  el  pensar  del  indio;  pero  apenas 
se  concibe  que  el  indio  pudiera  expresarlo.  El  encanto 
de  la  poesía  vence  esta  dificultad,  y  aun  saca  de  ella 
más  hermosura. 

Blanca  habló  á    Tabaré. 

8  Él  se  detuvo,  sin  alzar  la  frente, 
Cual  llamado  á  lo  lejos; 
Cual  si  la  voz  tardara  largo  espacio 
En  ir  desde  el  oído  al  pensamiento. 
Quedó  fijo;  temblaba  como  el  arpa 
Que  ha  sacudido  el  viento ; 
Como  el  corcel  que  en  su  carrera  escucha 
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El  bramido  del  tigre  en  el  desierto. 

Así  como  una  piedra, 

Al  fondo  del  abismo  descendiendo, 

Despierta  temerosas  resonancias, 

Voces  lejanas,  quejas  y  lamentos. 

La  voz  de  la  española 

Descendió  al  alma  del  salvaje  enfermo, 

Y  en  ese  abismo  despertó  la  vida. 

La  queja,  el  grito  del  dolor  y  el  tiempo  ». 

Tabaré  habla  entonces  á  Blanca.  Sus  palabras  ca- 
recen de  orden  y  concierto.  Brotan  de  sus  labios  como 
tropel  de  sombras  y  luces.  El  poeta  es,  pues,  quien  or- 
dena este  caos,  y  le  trueca  en  bellas  canciones  ame- 
ricanas : 

a  I  Oh!  I  sí!  Yo  sé  que  acechas 

Mis  horas  de  dolor; 

Sé  que  remedas  alas  de  jilgueros 

Donde  yo  estoy. 

Yo  sé  que  tú  el  secreto 

Conoces  de  mi  ser, 

Y  sé  que  tú  te  escondes  en  las  nieblas.... 
¡Todo  lo  sé! 
Que  g^imes  en  el  viento; 
Que  nadas  en  la  luz; 
Que  ríes  en  la  risa  de  las  aguas 
Del  Iguazú; 
Que  miras  en  las  altas 
Hogueras  de   Tufa, 

Y  en  las  lunas  de  fuego  fugitivas 
Que  brillan  al  pasar. 
Tú,  como  el  algarrobo, 
Sueño  das  á  beber, 

-Y  das  la  sombra  hermosa  que  envenena 
Como  el  abué. 
Yo,  temiendo  tu  sombra, 
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Tiemblo  y  huyo  de  tí, 

Y  tú  en  el  despertar  de  mis  memorias 
Vas  tras  de  mí ». 

Luego  habla  el  indio   del   recuerdo  de  su   madre, 
que  Blanca  reanima  en  su  mente: 

8  Era  así  como  tú....  blanca  y  hermosa; 
Era  así....  como  tú: 
Miraba  con  tus  ojos,  y  en  tu  vida 
Puso  su  luz. 

Yo  la  vi  sobre  el  cerro  de  las  sombras 
Pálida  y  sin  color. 
El  indio  niño  no  besó  á  su  madre.... 
No  la  lloró. 

Hoy  \'ive  en  tu  mirada  transparente 

Y  en  el  espacio  azul.... 

Era  así  como  tú  la  madre  mía; 

Blanca  y  hermosa....;  pero  non  eres  tú  ». 

El  amor  singular  del  indio  hace  que  despunte  en 
el  alma  de  Blanca,  como  en  el  cielo  sereno  y  puro,  una 
remotísima  é  indecisa  aurora  de  amor,  tan  indefinida, 
que  se  confunde  con  la  piedad,  con  la  conmiseración, 
con  la  caridad  cristiana. 

En  tal  estado  vaga  Tabaré  en  silencio  por  la  colonia; 
y,  de  día,  le  juzgan  loco,  y  por  la  noche,  la  gente  cré- 
dula le  imagina  alma  en  pena  ó  fantasma. 

Varios  soldados  persiguen  al  fantasma  y  le  acometen ; 
Tabaré  se  defiende,  y  quiebra  entre  sus  fuertes  dedos 
el  asta  de  la  lanza  de  un  soldado.  Hubiera  muerto  en- 
tonces, si  no  acude  el  P.  Esteban  y  le  salva. 

El  lance  ocurrido  y  la  singular  y  sombría  condición 
del  indio,  avivan  las  sospechas  de  Doña  Luz  y  de  otros 
sujetos  de  la  colonia,  que  no  creen  posible  que  un 
charrúa  se  civilice  y  deje  de  ser  una  fiera,  y,  á  pesar 
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de  la  generosa  y  confiada  resistencia  de  D.  Gonzalo, 
éste  cede  al  fin  y  despide  á  Tabaré,  para  que  vuelva 
á  los  bosques,  á  su  vida  de  indio  bravo. 

La  compasiva  Blanca  ve  al  indio  antes  de  partir.  En 
la  mente  del  indio,  Blanca  sigue  siendo  un  ser  ideal : 

«  Con  alas  invisibles  en  la  espalda  », 

y  en  los  ojos,  con  la  luz  de  la  aurora, 

«  Que  el  seno  oscuro  de  la  noche  aclara  » ; 

pero  la  arisca  fiereza  del  indio,  y  su  ser  de  charrúa 
indómito,  que  lucha  dentro  de  su  pecho  con  la  suave 
y  amorosa  condición  que  heredó  de  su  madre,  se  oponen 
en  esta  ocasión  á  que  Blanca  comprenda  que  el  indio 
la  quiere  bien.  Blanca  cree  que  la  odia  y  que  odia  á 
todos  los  cristianos. 

Después  hay  un  momento  supremo  en  el  combate 
interior  entre  las  dos  naturalezas  de  Tabaré.  Va  á  vencer 
la  ternura,  y  el  charrúa,  el  charrúa  que  nunca  llora, 
ni  se  queja  en  medio  de  los  más  horribles  suplicios, 
se  abraza  al  P.  Esteban  y  vierte  en  su  sayal  una  lá- 
grima. La  reacción  es  más  violenta  entonces.  La  ver- 
güenza, la  ira  de  haber  incurrido  en  aquel  acto  de 
debilidad,  deshonroso  para  su  casta,  hace  que  Tabaré 
ruja  como  un  tigre,  se  desprenda  del  fraile  y  huya  á 
la  selva. 

Los  cantos  siguientes  del  poema  tienen  el  carácter 
de  una  epopeya  trágica  y  sombría. 

La  carrera  frenética  de  Tabaré  cuando  vuelve  ya  á 
sus  nativos  bosques,  es  de  gran  riqueza  de  imaginación. 
Ni  falta  lo  sobrenatural,  como  en  los  antiguos  poemas. 
Juan  Zorrilla  llama  á  los  espíritus,  á  los  genios  ele- 
mentales del  mundo  americano  primitivo, 'y  todos  acuden 
á  su  briosa  invocación.  Ellos,  que  son  inmortales  y  co- 
nocieron y  trataron  la  raza  extinguida  de  los  huraños 
charrúas,  salen  de  sus  cavernas,  descienden  de  las 
nubes,  se  hacen  visibles  en  el  aire,  y,  sacudiendo  las 
osamentas  y  los  cráneos,  hundidos 
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«  En  el  profundo  limo 
En  que  tienen  las  algas  sus  amores, 
Se  arrastra  el  yacaré,  duerme  la  raya, 
Y  la  tortuga  sus  nidadas  pone  ", 

revelan  al  poeta  los  ignorados  pensamientos  y  senti- 
mientos de  aquellos  salvajes.  Es  más:  estos  seres  extra- 
humanos  animan  la  naturaleza,  intervienen  como  má- 
quina en  el  poema  y  dan  forma  visible  al  delirio  de 
Tabaré,  errante  por  el  bosque. 

No  gusto  de  citar,  porque  lo  que  se  cita,  aislado  y 
dislocado,  pierde  toda  la  belleza  que  nace  del  acorde 
en  que  está  con  el  resto  de  la  composición.  Afirmo, 
pues,  sin  citar  casi,  que  todo  el  vagar  por  el  bosque 
del  indio  Tabaré  es  enérgica  poesía,  y  de  un  brío  grá- 
fico y  fantástico  notables,  donde  lo  real  y  lo  ideal,  lo 
observado  y  lo  soñado,  se  mezclan  y  se  funden  ínti- 
mamente. 

«  Al  sentirlo  pasar,  las  lagartijas 
Hacia  sus  cuevas  corren, 

Y  asoman  las  cabezas  puntiagudas 

Y  el  largo  cuerpo  sin  calor  encogen. 

Y  las  ranas  se  callan  un  instante 
Mientras  pasa,  y  sus  voces. 

Como  largos  quejidos,  á  su  espalda. 
Cuando  ha  pasado,  nuevamente  se  oyen. 

Y  los  nocturnos  pájaros  lo  siguen 
En  negras  procesiones; 

El  chajá  dando  saltos  por  el  suelo. 
Chirriando  esos  murciélagos  enormes, 
Que,  como  manchas  de  la  misma  sombra, 
La  oscuridad  recorren, 
Persiguiendo  los  átomos,  ó  huyendo 
Atolondrados  de  invisible  azote. 
Detrás  de  cada  tronco  acurrucada 
Parece  que  se  esconde 
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Alguna  cosa  que,  al  pasar  el  indio, 
Sigue  tras  él  con  movimiento  torpe. 
El  siente  á  sus  espaldas  ese  mundo 
Que  su  alma  sobrecoge; 
Mas  no  se  vuelve,  y  apresura  el  paso, 
Y  sigue,  y  sigue  sin  saber  adonde  ». 

Al  fin,  Tabaré  se  para  rendido  por  la  fiebre,  y  em- 
pieza su  delirio,  en  que  todos  los  espíritus  de  la  natu- 
raleza toman  activa  parte. 

Sigue  después  otro  cuadro,  que  excede  acaso  en  be- 
lleza al  anterior.  La  inspiración  del  poeta,  lejos  de 
menguar,  crece,  según  adelanta  en  su  obra.  Es  un  cuadro 
del  más  pujante  naturalismo.  No  puede  imaginarse 
aquelarre  más  espantoso  que  la  escena  real  y  vivida 
que  el  poeta  ofrece  á  nuestros  ojos.  Ha  muerto  el 
cacique  supremo  de  los  charrúas,  y  éstos  celebran  los 
funerales.  El  sueño  frío  se  entró  por  las  venas  del  viejo 
cacique,  y  en  balde  los  médicos  le  chuparon  el  vientre 
para  arrancar  el  dardo  que  causaba  su  mal.  Muerto  ya, 
le  preparan  para  el  último  viaje,  embijándole  horrible- 
mente la  cara  con  jugo  de  urticú,  para  que  asuste  á 
Añang  y  á  Macachera  y  á  los  genios  del  aire.  Los 
indios  danzan  ebrios  en  torno  de  diez  hogueras.  La 
descripción  de  las  mujeres  es  de  mano  maestra.  Danzan 
y  cantan  las  mozas:  las  viejas,  de  cuclillas,  mastican 
entre  sus  mandíbulas  sin  dientes  algo  que  echan  en  el 
brevaje  que  está  fermentando.  Los  parientes  del  difunto 
se  cortan  dedos,  ó  se  arrancan  pedazos  de  carne  ó 
túrdigas  de  pellejo  para  mostrar  su  pesar.  Todo  esto 
no  se  refiere:  casi  se  ve.  Se  huele  la  sangre  vertida; 
se  respira  el  humo  de  las  hogueras;  se  perciben  los 
cuerpos  desnudos ;  y  se  oyen  los  cantares  bárbaros,  los 
aullidos  y  el  resonar  de  los  pies  que  bailan,  y  el  silbar 
de  las  bolas  y  de  las  flechas  y  el  choque  de  las  lanzas. 
Los  indios  arman  brava  y  fantástica  pelea  con  los  hijos 
del  aire  y  de  la  noche,  con  los  perros  que  roen  las 
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lunas,  y  con  los  vestiglos  malditos  que  acuden  á  llevarse 
el  espíritu  del  cadáver. 

Como  digno  remate  de  las  ceremonias  fúnebres,  apa- 
rece el  indio  Yamandú,  reclamando  que  le  eleven  al  caci- 
cato supremo.  Sus  méritos  y  servicios  son  notables.  Nadie 
hace  muecas  más  diabólicas  para  espantar  al  enemigo ; 
nadie  da  en  la  lucha  alaridos  más  feroces.  En  su  toldo 
cuelgan  cien  cabelleras  de  adalides  muertos  por  su 
mano;  su  pecho  está  adornado  con  largas  sartas  de 
dientes  y  de  muelas  de  los  arachanes  vencidos,  de  cuya 
piel  retorcida  ha  formado  la  cuerda  de  su  arco. 

Elegido  ya  ó  reconocido  como  jefe,  Yamandú  excita 
á  los  indios  á  una  expedición  contra  los  españoles.  No 
puedo  resistir  á  la  tentación  de  copiar  aquí  parte  de 
su  discurso: 

«  ¿Queréis  matar  al  extranjero  blanco? 
Seguid  á  Yamandú. 
Yo  sé  matarlo  como  al  gato  bravo 
De  los  bosques  del  Hum. 
Los  cráneos  de  los  pálidos  guerreros 
Al  indio  servirán 
Para  beber  la  chicha  de  algarrobas 

Y  el  jugo  del  palmar. 

Sus  rayos  no  me  ofenden,  en  su  sangre 

Se  hundirán  nuestros  pies: 

Sus  cabelleras  en  las  lanzas  nuestras 

El  viento  ha  de  mover. 

Vírgenes  blancas  que  en  los  ojos  tienen 

Hermosa  claridad, 

Encenderán  en  nuestros  libres  valles 

Nuestro  salvaje  hogar. 

En  esos  días  de  las  horas  largas 

En  que  canta  el  sahiá, 

Y  al  pie  de  la  barranca  está  el  bañado 
Dormido  en  el  juncal; 

En  esas  noches  en  que  se  oye  á  ratos 
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El  canto  del  urü, 

Las  vírgenes  esclavas  del  charrúa 

Brillarán  con  su  luz. 

Sus  cuerpos  son  más  blandos  que  el  venado 

Que  acaba  de  nacer, 

Y  tiemblan  como  tiembla  entre  la  hierba 

La  verde  caicobé. 

Sus  cabellos  parecen  los  renuevos 

Más  tiernos  del  sauzal; 

Sus  bocas  se  abren  como  el  dulce  fruto 

Que  da  el  btirucuyá. 

¡Vamos!  ¡Seguidme!  El  extranjero  duerme, 

¡Duerme  en  el  Uruguay! 

¡El  sueño  que  en  sus  ojos  se  ha  sentado, 

No  se  levantará!  » 

En  efecto :  Yamandú  ha  visto  también  á  Blanca.  Ha 
nacido  en  su  pecho  una  pasión  muy  diversa  de  la  de 
Tabaré  y  más  propia  del  salvaje.  El  ansia  de  robar  y 
gozar  á  Blanca  y  el  deseo  de  matar  á  los  españoles 
le  inspiran  el  plan  de  una  sorpresa  nocturna  y  de  un 
asalto  á  la  colonia  de  San  Salvador.  Los  indios  caminan 
ya  tácita  y  cautelosamente  hacia  la  colonia,  durante  la 
noche,  mientras  duerme  la  guarnición  descuidada. 

« ¿No  veis  entre  las  ramas  asomarse 
Los  temerosos  rostros  de  los  indios, 
Embijados  de  rojo,  y  dibujados 
Con  trazos  verdes,  negros  y  amarillos? 
Las  plumas  de  sus  frentes  se  confunden 
Con  las  hojas  del  cardo;  el  remolino 
Del  viento  suave,  al  agitar  las  ramas. 
Descubre  aquí  y  allá  rostros  cobrizos  ». 

Salen  del  matorral,  por  donde  iban  medio  agachados, 
y  dan  ocasión  para  que  el  poeta  nos  nombre  á  algunos. 

«  Aquel  es  Ibipué.  ¿  Quién  no  conoce 
Al  tuhichá,  tan  fiero  como  listo, 
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Que  al  avestruz  alcanza  y  al  venado, 

Y  apresa  entre  las  aguas  al  carpincho? 
Cayú  es  aquel  que  corre  entre  las  chircas. 
Se  le  conoce  en  el  profundo  signo 

Qué,  con  su  hacha  de  piedra,  le  ha  grabado 

En  la  cabeza  el  arac/ian  Siripo. 

¿También  tú,  Guaycurú?  De  los  cristianos 

Tú  te  dijiste  servidor  sumiso; 

Ese  casco  que  llevas  y  esa  adarga 

De  Garay  los  ganaste  en  el  servicio. 

Tú  fuiste  el  mensajero  de  tu  tribu; 

Rompiste  en  la  rodilla  tu  macizo 

Arco  de  ñand^ibay,  y  en  tu  piragua 

O  á  nado,  en  son  de  paz,  cruzaste  el  río. 

¿No  es  esa  una  mujer?  Es  Tabolía. 

Sabe  arrancar  la  piel  al  enemigo, 

Y  ya  más  de  una  de  ellas  ha  colgado 
En  el  movible  toldo  de  sus  hijos. 

Ella  no  exprime  el  fruto  del  quebracho, 
Ni  recoge  en  la  selva  para  su  indio 
La  miel  del  guabiyú,  ni  lleva  el  toldo, 
Ni  entona  el  yaraví  de  triste  ritmo. 
Tiene  en  su  labio  el  signo  del  guerrero; 
Suena  en  la  lucha  su  salvaje  grito, 

Y  en  el  desnudo  seno  apoya  el  arco 

En  que  viene  la  muerte  á  hacer  su  nido  ». 

La  expedición  tiene,  al  principio,  el  éxito  que  Yamandú 
deseaba.  San  Salvador  es  sorprendido.  La  lucha  es 
terrible,  y  bien  pintada.  Arden  muchas  casas.  Los  in- 
dios dan  muerte  á  no  pocos  españoles;  pero  éstos  se 
rehacen,  y  ponen  en  fuga  á  los  invasores. 

Yamandú  logra,  no  obstante,  su  principal  objeto.  En 
medio  del  tumulto,  de  la  confusión  y  del  horror  de  la 
batalla  y  del  incendio,  roba  á  Blanca,  y  se  la  lleva  á 
la  selva  sagrada,  donde  tiene  su  guarida. 
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Sucédense  luego  la  desesperada  furia  de  D.  Gonzalo 
al  saber  el  rapto  de  su  hermana,  su  idea  de  que  es 
Tabaré  quién  la  ha  robado,  y  su  inútil  persecución  para 
libertarla. 

Entretanto,  Yamandú  ha  llevado  á  Blanca  á  lo  más 
esquivo  del  bosque,  donde  el  terror  impide  que  pene- 
tren los  otros  indios,  que  no  son  fayés,  como  él.  Él  es 
hechicero,  y  no  teme;  antes  bien  domina  á  los  espec- 
tros y  genios  que  siguen  á  Añanguazú. 

La  situación  es  desesperada.  Blanca  yace  en  el  suelo, 
sin  sentido.  Vuelve  en  sí,  y  se  mira  en  el  centro  de  la 
selva.  En  la  oscuridad  medrosa  ve  relucir  las  lascivas 
pupilas  de  Yamandú,  que  aguarda  que  vuelva  ella  de 
su  desmayo. 

Algo  de  inesperado  ocurre  entonces,  sin  que  Blanca 
atine  á  darse  cuenta.  Oye  crujido  de  ramas  que  se 
apartan  con  violencia;  después  pasos,  después  gritos 
ahogados,  y  al  fin  ruido  como  de  una  lucha  muda  y 
tremenda. 

En  suma:  Tabaré  ha  venido  en  socorro  de  Blanca: 
ha  caído  sobre  Yamandú,  y  ha  logrado  matarle,  estru- 
jándole el  pescuezo  entre  sus  dedos. 

Contar,  como  quien  escribe  un  índice,  todos  estos  su- 
cesos y  el  final  desenlace,  es  destruir  el  efecto  artístico 
que  pueden  producir,  y  que,  á  mi  ver,  producen.  Me- 
nester es,  no  obstante,  llegar  al  final  rápidamente. 

Tabaré  salva  á  Blanca,  que  está  casi  exánime,  y  la 
lleva  hacia  la  colonia. 

D.  Gonzalo,  que  sigue  buscando  á  su  hermana,  ve  al 
indio  que  corre  teniéndola  en  sus  brazos,  y  á  quien  cree 
el  raptor.  D.  Gonzalo,  ciego  de  ira,  se  lanza  sobre  Ta- 
baré y  le  atraviesa  con  su  espada.  Blanca,  que  com- 
prende ya  todo  el  amor,  toda  la  sublime  devoción  del 
indio,  se  abraza  estrechamente  con  él,  moribundo;  llora 
y  le  llama.  Tabaré  muere. 

Así  termina  la  acción  de  la  leyenda,  cuya  trascen- 
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dencia  y  elevación  merecen  que  de  epopeya  la  califi- 
quemos. El  poeta,  como  Hugo  Foseólo  ha  dicho  de 
Homero,  aplacando  con  su  cantar  las  afligidas  almas 
de  los  vencidos,  ha  trazado  con  alto  estilo  la  inevitable, 
la  providencial  desaparición  de  las  razas  que  llegan  á 
ponerse  con  la  civilización  en  indómita  rebeldía.  El  poeta, 
español  de  raza,  ensalza  á  los  españoles  vencedores, 
como  Homero  ensalzaba  á  los  griegos ;  pero  las  lágri- 
mas son  para  Tabaré.  Las  lágrimas  son  para  Héctor 
y  Príamo.  No  hay  una  sola  página  del  poema  de  Juan 
Zorrilla  que  no  esté  impregnada  de  tierna  y  piadosa 
melancolía.  Sobre  el  americanismo  del  poeta,  están 
aquellos  sentimientos  fervorosos  de  caridad  cristiana, 
de  amor  á  todos  los  hombres,  tan  propios  del  alma  es- 
pañola, y  que  resplandecían  en  los  misioneros,  en  los 
legisladores  de  Indias,  y  á  veces,  cuando  la  codicia  ó 
la  ambición  no  los  cegaba,  hasta  en  los  mismos  tre- 
mendos conquistadores,  por  más  que  no  todos  fueran 
como  D.  Gonzalo  de  Orgaz,  sino  foragidos  y  desalma- 
dos aventureros. 

Lo  que  América  debe  á  España  es  tanto  é  importa 
tanto,  que  el  poeta,  exaltado  por  el  fervor  de  la  sangre 
que  lleva  en  sus  venas,  da  á  veces  á  España  tales  ala- 
banzas, que,  al  llegar  á  España,  tan  postrada  y  aba- 
tida hoy,  la  consuelan  y  la  sonrojan  á  la  vez.  El  poeta 
imagina  que  acaso,  cuando  en  edad  remotísima  se  hundió 
la  Atlántida,  no  cabiendo  su  inmensidad  en  los  mares, 
resurgió  ó  sobrenadó  en  parte,  formando  ambas  Amé- 
ricas,  y  separándose  así  de  la  parte  capital,  que  no  se 
hundió:  de  España,  que  había  sido  y  había  de  volver 
á  ser  su  cabeza. 

El  pueblo  español  es,  para  el  poeta, 

«  El  pueblo  altivo  que,  en  la  edad  sin  nombre. 
Era  el  cerebro  acaso 
De  aquel  dorso  gigante  y  misterioso, 
Ya  sumergido  en  el  abismo  atlántico; 
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Que,  no  teniendo  en  su  profundo  seno 
Para  el  coloso  espacio, 
Dejó  asomar  sobre  la  vasta  tumba, 
Miembro  insepulto,  el  mundo  americano  ». 

Sin  pretensión  pedantesca,  sino  del  modo  propio  de  la 
poesía,  hay  y  se  agitan  en  el  poema  Tabaré  grandes 
problemas  de  libre  albedrío,  predestinación,  determi- 
nismo  y  vocación  de  las  razas:  psicología,  teodicea  y 
filosofía  de  la  historia.  Al  leer  el  poema,  se  levanta  el  es- 
píritu del  lector  á  estas  altas  especulaciones. 

Después  de  lo  dicho  hasta  aquí,  de  sobra  está  añadir 
que  me  parece  muy  bueno  el  poema;  y  que  hasta  el 
severo  Clarín  ha  de  calificar  á  su  autor,  no  de  medio 
poeta,  sino  de  uno,  y  quizá  de  uno  con  colmo:  colmo 
que  no  se  atreverá  á  derribar  su  rasero,  pasando  sobre 
la  medida. 

Mi  carta  se  va  haciendo  interminable ;  pero  me  asalta 
un  escrúpulo,  y  aun  exponiéndome  á  pecar  de  pesado, 
quiero  discurrir  sobre  él,  á  ver  si  le  desvanezco. 

A  pesar  de  lo  que  he  escrito  y  clamado  contra  el 
naturalismo,  al  fin,  como  soy  un  hombre  de  ahora  y 
no  de  otra  edad,  y  como  las  modas  son  contagiosas, 
yo,  sin  poderlo  remediar,  soy  también  algo  naturalista. 

Mi  escrúpulo  es,  pues,  sobre  la  verosimilitud,  y  hasta 
sobre  la  posibilidad,  de  Tabaré.  El  hechizo  de  la  poesía 
le  hace  parecer  verosímil;  pero,  ¿pudo  ser  Tabaré  en 
la  realidad  de  la  vida  ?  Aunque  hubiese  nacido  de  madre 
española,  ¿  no  se  crió  como  un  salvaje  ?  ¿  De  qué  suerte, 
por  lo  tanto,  aun  concediendo  mucho  á  la  transmisión 
hereditaria,  nació  en  su  alma  inculta  pasión  tan  deli- 
cada, tan  pura  y  tan  fecunda  en  actos  de  heroísmo  y 
abnegación,  como  en  el  alma  de  Don  Quijote,  después 
de  leer  todos  los  libros  de  Caballerías,  ó  como  en  el 
alma  del  sublime  é  ilustrado  cortesano,  ó  caballero  más 
ó  menos  andante,  que  ha  estudiado  á  Platón,  á  León 
Hebreo,  á  Fonseca  y  al  conde  Baltasar  Castiglione? 
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Halm,  el  dramaturgo  austríaco,  nos  representa  un 
milagro  por  el  estilo  en  El  hijo  de  las  selvas;  pero 
aquel  milagro,  ó  no  es,  ó  no  parece  ser  tan  grande.  La 
verosimilitud  de  lo  milagroso  crece  en  nuestra  mente, 
no  sé  por  qué,  en  razón  directa  de  la  distancia  de  si- 
glos que  de  lo  milagroso  nos  separa.  Y  por  otra  parte, 
ni  los  galos  eran  salvajes  como  los  charrúas,  ni  en  el 
alma  del  galo  rudo  y  bárbaro  de  Halm  aparece  la  pa- 
sión delicada  con  la  espontaneidad  divina  que  en  el  alma 
de  Tabaré.  La  joven  griega  le  revela  el  amor  por  medio 
de  la  palabra :  le  explica  los  misterios  celestiales  de  su 
espiritual  pureza.  Tabaré,  con  sólo  ver  á  Blanca,  lo  adi- 
vina todo. 

Esto  es  lo  que  se  me  antoja  poco  creíble.  Y  yo  no  me 
contento  con  responderme  que,  ya  que  el  efecto  es  her- 
moso, debo  prescindir  de  la  realidad  de  la  causa.  No 
me  basta  exclamar:  Se  non  e  vero  e  ben  irovato.  El  quid- 
lihet  audendt  no  me  tranquiliza.  Por  último:  lo  caótico, 
confuso,  inefable,  y  para  el  mismo  Tabaré  no  compren- 
dido, de  los  afectos  de  su  alma,  no  me  resuelve  la  di- 
ficultad. 

Sólo  la  resuelve  la  teoría,  expuesta  ya  por  mí  en 
otras  ocasiones,  acerca  del  poder  revelador,  religioso, 
suscitador  de  lo  ideal,  que  ejerce  la  hermosura  fe- 
menina. 

Los  clásicos  griegos  nos  dejaron  en  sus  fábulas  los 
indicios  de  este  poder  de  civilización  repentista. 

La  hembra  del  hombre  era  abyecta,  esclava,  despre- 
ciada é  inmunda.  Se  hace  inventora  de  su  propia  bel- 
dad. Se  pule,  se  atilda,  se  asea,  y,  añadiendo  además 
un  esfuerzo  de  voluntad  artística  é  inspiradísima,  crea 
el  hechizo  más  grande  y  fascinador  que  cabe  en  los 
objetos  materiales:  crea  á  la  mujer.  Y  la  mujer  es 
reina,  es  maga,  es  sibila,  es  profetisa  desde  entonces. 

Su  dominio  sobre  los  hombres  crudos  y  fieros,  ya 
para  bien,  ya  para  mal,  es  desde  entonces  inmenso. 


JUICIO   CRÍTICO  31 


Yo  creo  en  la  ginecocracia  ó  gobierno  de  la  mujer 
en  las  edades  primitivas.  Dondequiera  que  la  mujer  se 
lava,  se  adorna  y  se  pule,  es  reina  y  emperatriz  de 
los  hombres,  ^"ci  el  país  sabeo  hubo  reinas;  reinas  hubo 
en  Otahiti.  Cuando  no  hay  reinas,  hay  musas  que  ins- 
piran á  los  poetas,  sibilas  que  columbran  y  manifiestan 
el  porvenir,  Egerias  que  dirigen  á  los  Numas,  Onfales 
que  hacen  que  Hércules  hile,  Dalilas  que  cortan  los 
cabellos  á  todo  Sansón,  y  Circes  que  detienen,  em- 
boban y  fijan  á  los  Ulises  vagabundos. 

Cuando  lo  trascendente,  lo  divino,  lo  inmortal  y  puro 
no  ha  brotado  aún  en  el  alma  del  hombre,  la  mujer, 
que  ha  encontrado  su  hermosura  física,  se  lo  revela 
todo,  al  revelársela.  Como  los  rayos  del  sol  de  prima- 
vera hacen  brotar  de  la  tierra  fragantes  rosas,  las  mi- 
radas de  la  mujer  hacen  que  brote  la  flor  de  lo  ideal 
en  el  alma  de  ios  hombres. 

Así  se  explica  la  pasión  de  Tabaré,  y  queda  firme 
como  del  más  evidente  realismo  histórico,  y  no  como 
ensueño  vano  de  la  poesía. 

Corrobora  mi  creencia  en  este  poder  espirituaHzante, 
catequizador,  religioso  de  la  mujer,  ya  elegantizada  y 
bonita,  merced  á  las  artes  cosméticas,  al  aseo  y  á  la 
modesta  y  decente  coquetería,  que  ha  descubierto  ella, 
un  singular  fenómeno  que  hoy  se  nota  y  que  nos  admira. 

El  refinamiento,  el  exceso  de  la  civilización  conduce 
á  muchos  hombres  eminentes  y  pensadores  á  un  extremo 
donde  sus  espíritus  tocan  ya  por  un  lado  con  los  espí- 
ritus de  los  salvajes:  á  no  concebir  lo  infinito  descono- 
cido sino  como  malhechor  y  diabólico;  como  el  feo 

Poier  che  ascoso  a  común  danno  impera; 

ó  á  negar  su  realidad  para  no  tener  que  maldecirla  ó 
blasfemar  de  ella. 

En  esta  situación,  sobreviene  la  mujer,  y  produce  el 
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mismo  efecto,  que  en  el  salvajismo,  en  la  viciada  y 
ponzoñosa  quinta  esencia  de  la  cultura.  Leopardi  vuelve 
á  hallar,  en  las  donnas  que  celebra  en  sus  cantos,  á  to- 
das las  divinidades  de  su  Olimpo;  Ingersoll,  el  ateo 
yankee,  ama  y  adora  á  las  ladies  y  intsses  como  el  tro- 
vador más  rendido;  Augusto  Comte  niega  á  Dios,  y 
funda  nueva  religión,  inspirado  por  la  mujer,  cuyo  ideal 
modelo  de  pureza  y  de  amor  es  la  Virgen  Madre; 
Cousin,  harto  de  filosofar,  y  en  su  vejez,  se  enamora 
arcaica  y  retrospectivamente  de  Mad.  de  Longueville 
y  de  otras  princesas  y  altas  señoras  de  los  tiempos  de 
Luis  XIV,  y  difunde  su  pasión  amorosa  en  alabanzas 
tan  tiernas,  que  suenan  como  amartelados  suspiros;  Mi- 
chelet  cae,  en  los  últimos  años  de  su  vida,  en  un  dulce 
deliquio,  en  un  melancólico  erotismo,  que  vierte  en  sus 
libros  sobre  el  amor  y  sobre  la  mujer;  y  Renán,  des- 
collando entre  todos,  llega  ya  á  dar  á  este  erotismo, 
idólatra  ó  hiferdúlico,  una  fuerza  frenética,  profética  y 
apocalíptica,  que  se  nota  en  La  Abadesa  de  Jouarre, 
y  en  el  prólogo  sobre  todo  de  tan  afrodisíaco   drama. 

Demostrado  así  y  patente  el  poder  milagroso  de  la 
mujer  para  hacer  que  surja  ó  que  resurja  lo  ideal  en 
el  alma  del  hombre,  mis  escrúpulos  se  disipan  y  la  fi- 
gura de  Tabaré  queda  tan  consistente  y  verdadera  como 
las  de  los  más  históricos  personajes. 

Aplaudamos,  pues,  á  Juan  Zorrilla,  sin  el  menor  re- 
paro, ya  que  ha  sabido  dar  á  luz  tan  amena  leyenda 
ó  poema,  sin  apartarse  un  ápice  de  la  verdad  y  siendo 
al  mismo  tiempo  naturalista  é  idealista  en  su  obra. 

Créame  V.  su  afectísimo  amigo, 

Juan  Valera. 


^^j>^u .  y^         ^  xm.y'^^. 


A  MI  ESPOSA 
ELVIRA  BLANCO  DE  ZORRILLA 


Te  dedico  Tabaré....  ¿  Y  qué  he  de  hacer? 

Si  fuera  d  esperar  la  época  en  que  podré  ó  no  pro- 
ducir algo  digno  de  ti,  tendría  que  renunciar  d  la  sa- 
tisfacción de  escribir  tu  nombre,  que  me  es  tan  querido, 
al  frente  de  una  de  mis  obras. 

Te  lo  dedico,  pues;  d  ti,  la  inspiradora  de  aquellos 
mis  primeros  cantos  de  amor  que  aún  me  parece  escuchar 
d  la  distancia,  como  una  serenata  que  acaba  de  pasar 
por  mi  lado,  y  cuyos  acordes  lejanos  se  desvanecen  en 
una  queja  llena  de  melancolía. 

Viejo  ya,  aunque  sin  canas  y  quizá  sin  muchos  años, 
siento  llegar  hasta  mi,  fundidas  en  un  solo  acorde,  las 
últimas  notas  de  aquellos  mis  cantos  de  adolescente,  y 
las  primeras  risas  de  nuestros  hijos.  Hay  algo  de  todo 
eso  en  la  inspiración  que  ha  dado  vida,  más  ó  menos 
efímera,  d  este  poema;  hay,  por  consiguiente,  mucho  que 
es  tuyo  ;  tu  espíritu  y  el  mío  palpitan  identificados  en  él. 

Sin  duda  por  eso  he  mirado  á  Tabaré  con  predilec- 
ción; tú  lo  sabes,  pues  ha  sido  tu  rival  durante  muchas 
de  esas  pocas  horas  que  el  trabajo  incesante  ó  las  preo- 
cupaciones de  mi  agitada  vida  me  han  dejado  libre,  y 
que  hubieran  sido  tuyas  y  de  nuestros  hijos  si  no  me 

Tabaré.-S 


34  JUAN  ZORRILLA  DE   SAN   MARTÍN 


las  hubiera  reclamado  con  derecho  el  pobre  indio,  soñada 
personificación  de  una  estirpe  muerta  que,  cuando  menos, 
tiene  derecho  d  nuestra  compasión. 

¡  Cudntas  veces,  aunque  no  muy  de  grado,  ahuyentaste 
de  mi  mesa  de  labor  d  nuestra  querida  y  bulliciosa  ca- 
terva, para  hacer  silencio  en  torno  de  la  cuna  de  mi 
charrúa  I 

Quiero  devolverte  esas  horas,  dedicándote  la  obra  d  que 
ellas  fueron  consagradas.  Lee,  una  que  otra  vez,  d  nues- 
tros hijos  algunas  de  las  estrofas  de  este  pedazo  de 
historia  de  nuestra  patria,  de  esta  su  hermosa  patria 
uruguaya  que,  con  tanto  tesón,  les  enseñamos  d  amar 
después  de  Dios. 

Si  ellos  llegaran  d  advertir  que  esta  página  intima 
está  fechada  en  el  destierro,  recuérdales,  pues  tú  lo  sabes, 
que  no  debe  culparse  de  ello  á  la  patria,  y  enséñales  á 
preferir  siempre  el  sufrimiento,  que  tú  has  sobrellevado 
conmigo,  al  abandono  de  su  misión  moral  en  la  tierra. 

No  sin  algún  pesar  me  separo  de  Tabaré  para  darlo 
al  público.  Él  ha  sido  mi  compañero  inseparable  y  bueno 
durante  estos  últimos  años  de  tantas  amarguras  para 
mi  espíritu  y,  lo  que  es  peor,  de  tantas  desgracias  para 
nuestro  país.  Pero  va  á  tus  manos,  y  esto  hace  menos 
sensible  la  despedida. 

Que  tú  quieres  también  un  poco  á  mi  indio;  que  tú 
lo  mirarás  con  menos  indiferencia  de  lo  que  él  acaso 
merece,  me  lo  demuestra  el  hecho  de  haber  tú  sentido 
una  antipatía  y  una  repulsión  invencibles  hacia  D.  Gon- 
zalo de  Orgaz  porque  lo  hirió  de  muerte  en  el  bosque. 

Si  d  ti  se  te  hubiera  dado  á  elegir  el  desenlace  de 
mi  poema,  yo  bien  me  sé  cuál  hubieras  elegido. 

¡No  podía  ser! 

Nó:  tu  idea  era  imposible.  Blanca  (tu  raza,  nuestra 
raza)  ha  quedado  viva  sobre  el  cadáver  del  charrúa. 
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Pero,  en  cambio,  las  últimas  notas  que  escucharás  en 
mi  poema  son  los  lamentos  de  la  española  y  la  oración 
del  monje;  la  voz  de  nuestra  raza  y  el  acento  de  nues- 
tra fe;  la  caridad  cristiana  y  la  misericordia   eterna. 

El  poeta  no  puede  decir  mentiras  por  más  dulces  que 
ellas  sean. 

¿Te  ríes? 

Pues  no  te  lo  digo  en  broma.  El  arte  es  la  verdad, 
la  alta  verdad  inoculada  en  la  ficción  como  un  soplo 
vivificante  y  eterno ;  de  ahi  que  la  verdad,  lo  real  en  el 
arte  no  esté  en  la  forma,  como  lo  eterno  en  el  hombre 
no  está  en  el  cuerpo. 

Y  la  prueba  de  ello  la  tienes  en  que  la  alta  verdad, 
la  excelsa  realidad  del  pensamiento,  alma  de  la  creación 
artística,  ha  inmortalizado  y  conducido  triunfantes  al 
través  de  los  siglos  obras  de  formas  diversas  y  hasta 
radicalmente  opuestas,  formas  que  recorren  un  diapasón 
tan  extenso  como  el  que  media  (te  citaré  dos  obras  que 
tú  conoces)  entre  La  Tempestad  de  Shakespeare  y  El 
Quijote  de  Cervantes. 

El  arte  contribuye  poderosamente  d  la  felicidad  y  al 
mejoramiento  sociales,  ¿sabes  por  qué? 

¿Será  porque  copia  ó  reproduce  lo  que  existe  mate- 
rialmente, lo  que  todo  el  mundo  ve  y  toca,  y  porque 
consigue  despertar  en  el  hombre  las  mismas  impresiones 
que  las  escenas  reales  despiertan  en  él? 

Todo  lo  contrario. 

El  arte  contribuye  al  mejoramiento  social  porque,  por 
medio  de  él,  el  común  de  las  gentes  participa  de  la  vi- 
sión de  los  hombres  excepcionales,  y  se  eleva  y  ennoblece 
en  la  contemplación  de  aquello  cuya  existencia  no  co- 
nocerla si  el  poeta  no  le  dijera:  levanta  la  frente;  sube 
conmigo  d  las  regiones  de  la  belleza;  la  atmósfera  es 
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pura  porque  acaba  de  atravesarla  la  tempestad  del  genio 
que,  como  las  tempestades  de  la  tierra,  purifica  el  am- 
biente. 

En  una  palabra:  el  arte  no  es  otra  cosa  que  la  re- 
producción sensible  de  la  vida  ideal. 

Y  la  vida  única  de  la  inteligencia  es  la  verdad,  como 
la  única  vida  de  la  voluntad  es  el  bien. 

De  ahí  que  la  única  fuente  de  belleza  artística  sea 
el  pensamiento  en  que  el  bien  se  difunde  y  la  verdad 
esplende;  de  ahí  que,  como  antes  te  decia,  el  poeta  no 
pueda  decir  mentiras. 

Yo  debia,  pues,  decir  la  verdad  en  Tabaré;  inocularla 
en  el  organismo  literario  que  amasaba  con  el  limo  de 
nuestra  tierra  virgen  y  hermosa. 

No  extrañes  que  haya  elegido  una  verdad  llena  de 
inmensa  tristeza:  las  que  más  aprietan  el  corazón  son 
las  que  más  eficazmente  lo  exprimen,  las  que  le  hacen 
verter  su  jugo  más  intimo. 

El  de  mi  alma  va  en  Tabaré;  por  eso  te  lo  ofrezco 
en  una  fecha  que  nos  es  querida  (O. 

Juan  Zorrilla  de  San  Martín. 
Buenos  Aires,  19  de  Agosto  de  1886. 


(i)  Después  de  escrita  esta  página,  que  respeto  hasta  en  sus  inco- 
rrecciones, y  antes  de  darla  á  la  prensa,  mi  esposa  ha  muerto....  He 
bendecido  la  voluntad  de  Dios  que  me  la  dio  y  me  la  quitó:  he  ofre- 
cido á  Dios,  como  holocausto  propiciatorio,  los  pedazos  de  mi  corazón 
que  Él  destrozó.  Con  la  absoluta  evidencia  de  la  fe,  sólo  veo  en  el 
dolor  el  nuncio  de  las  divinas  misericordias.  —  Sea. 


-vjv./^  poo^  rsj>.y--\  pov 


TABARÉ 


INTRODUCCIÓN 


I. 


Levantaré  la  losa  dé  una  tumba; 
É  internándome  en  ella, 
Encenderé  en  el  fondo  el  pensamiento 
Que  alumbrará  la  soledad  inmensa. 

Dadme  la  lira,  y  vamos:  la  de  hierro, 

La  más  pesada  y  negara; 
Esa,  la  de  apoyarse  en  las  rodillas, 
Y  sostenerse  con  la  mano  trémula. 

Mientras  la  azota  el  viento  temeroso 

Que  silba  en  las  tormentas, 
Y,  al  golpe  del  granizo  restallando. 
Sus  acordes  difunde  en  las  tinieblas; 

La  de  cantar  sentado  entre  las  ruinas 

Como  el  ave  agorera; 
La  que,  arrojada  al  fondo  del  abismo, 
Del  fondo  del  abismo  nos  contesta. 
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Al  desgranarse  las  potentes  notas 

De  sus  heridas  cuerdas, 
Despertarán  los  ecos  que  han  dormido 
Sueño  de  siglos  en  la  obscura  huesa; 

Y  formarán  la  estrofa  que  revele 

Lo  que  la  muerte  piensa; 
Resurrección  de  voces  extinguidas, 
Extraño  acorde  que  en  mi  mente  suena. 


II. 


Vosotros,  los  que  amáis  los  imposibles, 
Los  que  vivís  la  vida  de  la  idea; 
Los  que  sabéis  de  ignotas  muchedumbres, 
Que  los  espacios  infinitos  pueblan, 

Y  de  esos  seres  que  entran  en  las  almas 

Y  mensajes  obscuros  les  revelan, 
Desabrochan  las  flores  en  el  campo, 

Y  encieden  en  el  cielo  las  estrellas; 

Los  que  escucháis  quejidos  y  palabras 
En  el  triste  rumor  de  la  hoja  seca, 

Y  algo  más  que  la  idea  del  invierno 
Próximo  y  frío  á  vuestra  mente  llega, 

Al  mirar  que  los  vientos  otoñales 

Los  árboles  desnudan,  y  los  dejan 

Ateridos,  inmóviles,  deformes, 

Como  esqueletos  de  hermosuras  muertas; 

Seguidme  hasta  saber  de  esas  historias 
Que  el  mar  y  el  cielo  y  el  dolor  nos  cuentan ; 
Que  narran  el  ombú  de  nuestras  lomas, 
El  verde  canelón  de  las  riberas, 
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La  palma  centenaria,  el  camalote, 
El  ñandubay,  Iqs  talas  y  las  ceibas: 
La  historia  de  la  sangre  de  un  desierto, 
La  triste  historia  de  una  raza  muerta. 

Y  vosotros  aun  más,  bardos  amigos, 
Trovadores  galanos  de  mi  tierra. 
Vírgenes  de  mi  patria  y  de  mi  raza 
Que  templáis  el  laúd  de  los  poetas; 

Seguidme  juntos  á  escuchar  las  notas 
De  una  elegía  que  en  la  patria  nuestra 
El  bosque  entona  cuando  queda  solo, 

Y  todo  duerme  entre  sus  ramas  quietas; 

Crecen  laureles,  hijos  de  la  noche. 
Que  esperan  liras  para  asirse  á  ellas, 
Allá  en  la  obscuridad  én  que  aun  palpita 
El  grito  del  desierto  y  de  la  selva. 


m. 


I  Extraña  y  negra  noche!  ¿Dónde  vamos? 

¿Es  esto  cielo  ó  tierra? 
¿Es  lo  de  arriba?  ¿Lo  de  abajo?  Es  lo  hondo, 
Sin  relación,  ni  espacio,  ni  barreras. 

Sumersión  del  espíritu  en  lo  obscuro. 

Reino  de  las  quimeras, 
En  que  no  sabe  el  pensamiento  humano 
Si  desciende,  ó  asciende,  ó  se  despeña. 

El  caos  de  la  mente  que  pujante 

La  inspiración  ordena; 
Los  elementos  vagos  y  dispersos 
Que  amasa  el  genio  y  en  la  forma  encierra. 
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Notas,  palabras,  llantos,  alaridos, 

Plegarias,  anatemas, 
Formas  que  pasan,  puntos  luminosos, 
Gérmenes  de  imposibles  existencias; 

Vidas  absurdas,  en  eterna  busca 

De  cuerpos  que  no  encuentran; 
Días  y  noches  en  estrecho  abrazo, 
Que  espacio  y  tiempo  en  que  vivir  esperan; 

Líneas  fosforescentes  y  fugaces, 

Y  que  en  los  ojos  quedan 
Como  estrofas  de  un  himno  bosquejado, 
O  gérmenes  de  auroras  ó  de  estrellas; 

Colores  que  se  funden  y  repelen 

En  inquietud  eterna, 
Ansias  de  luz,  primeras  vibraciones 
Que  no  hallan  ritmo,  no  dan  lumbre,  y  cesan; 

Tipos  que  hubieran  sido  y  que  no  fueron 

Y  que  aun  el  ser  esperan; 
Informes  creaciones,  que  se  mueven 
Con  una  vida  extraña  é  incompleta. 

Proyectos,  modelados  por  el  tiempo, 

De  razas  intermedias; 
Principios  sutilísimos  que  oscilan 
Entre  la  forma  errante  y  la  materia; 

Voces  que  llaman,  que  interrogan  siempre 

Sin  encontrar  respuesta; 
Palabras  de  un  idioma  indefinible 
Que  no  han  hablado  las  humanas  lenguas; 

Acordes  que,  al  brotar,  rompen  el  arpa, 

Y  en  los  aires  revientan 
Estridentes,  sin  ritmo,  como  notas 

De  mil  puntos  diversos  que  se  encuentran, 
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Y  se  abrazan  en  vano  sin  fundirse, 

Y  hasta  esa  misma  repulsión  ingénita 
Forma  armonía,  pero  rara,  absurda, 
Música  indescriptible,  pero  inmensa; 

Rumor  de  silenciosas  muchedumbres, 

Tumultos  que  se  alejan... 
Todo  se  agita,  en  ronda  atropellada, 
En  esta  obscuridad  que  nos  rodea; 

Todo  asalta  en  tropel  al  pensamiento, 

Que  en  su  seno  penetra 
A  hacer  inteligible  lo  confuso, 
A  enfrenar  lo  que  huye  y  se  rebela; 

A  consagrar  del  ritmo  y  del  sonido 

La  dulce  unión  eterna, 
La  del  color  y  el  alma  con  la  línea. 
De  la  palabra  virgen  con  la  idea. 

Todo  brota  en  tropel,  al  levantarse 

La  ponderosa  piedra, 
Como  bandada  de  aves  que  chirriando 
Brota  del  fondo  de  profunda  cueva; 

Nube  con  vida  que,  cobrando  formas 

Variables  y  quiméricas. 
Se  contrae,  se  alarga  y  se  revuelve 
Por  sí  misma  empujada  en  las  tinieblas. 

Allí  cuajó  en  mi  mente,  obedeciendo 
A  una  atracción  secreta, 

Y  entre  risas,  y  llantos,  y  alaridos, 
Se  alzó  la  sombra  de  la  raza  muerta: 

De  aquella  raza  que  pasó  desnuda 

Y  errante  por  mi  tierra, 
Como  el  eco  de  un  ruego  no  escuchado 
Que,  camino  del  cielo,  el  viento  lleva. 
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Tipo  soñado,  sobre  el  haz  surgido 

De  la  infinita  niebla; 
Ensueño  de  una  noche  sin  aurora, 
Flor  que  una  tumba  alimentó  en  sus  grietas : 

Cuando  veo  tu  imagen  impalpable 
Encarnar  nuestra  América, 

Y  fundirse  en  la  estrofa  transparente, 
Darle  su  vida,  y  palpitar  en  ella; 

Cuando  creo  formar  el  desposorio 

De  tu  ignorada  esencia 
Con  esa  forma  virgen,  que  los  genios 
Para  su  amor  ó  su  dolor  encuentran; 

Cuando  creo  infundirte,  con  mi  vida, 
El  ser  de  la  epopeya, 

Y  legarte  á  mi  patria  y  á  mi  gloria 
Grande  como  mi  amor  y  mi  impotencia, 

El  más  débil  contacto  de  las  formas 

Desvanece  tu  huella, 
Como  al  contacto  de  la  luz,  se  apaga 
El  brillo  sin  calor  de  las  luciérnagas. 

Pero  te  vi.  Flotabas  en  lo  obscuro. 

Como  un  girón  de  niebla; 
Afluían  á  tí,  buscando  vida, 
Como  á  su  centro  acuden  las  moléculas, 

Líneas,  colores,  notas  de  un  acorde 

Disperso,  que  frenéticas 
Se  buscaban  en  tí;  palpitaciones 
Que  en  tí  buscaban  corazón  y  arterias; 

Miradas  que  luchaban  en  tus  ojos 
Por  imprimir  su  huella, 

Y  lágrimas  y  anhelos  y  esperanzas 
Que  en  tu  alma  reclamaban  existencia. 


TABARÉ  43 

Todo  lo  de  la  raza:  lo  inaudito, 
Lo  que  el  tiempo  dispersa, 

Y  no  cabe  en  la  forma  limitada, 

Y  hace  estallar  la  estrofa  que  lo  encierra. 

Ha  quedado  en  mi  espíritu  tu  sombra, 

Como  en  los  ojos  quedan 
Los  puntos  negros  de  contornos  ígneos 
Que  deja  en  ellos  una  lumbre  intensa... 

¡Ah!  nó,  no  pasarás,  como  la  nube 
Que  el  agua  inmóvil  en  su  faz  refleja ; 
Como  esos  sueños  de  la  media  noche 
Que  en  la  mañana  3'a  no  se  recuerdan: 

Yo  te  ofrezco,  ¡oh  ensueño  de  mis  días! 
La  vida  de  mis  cantos,  que  en  la  tierra 
Vivirán  más  que  yo...  ¡Palpita  y  anda, 
Forma  imposible  de  la  estirpe  muerta! 


LIBRO   PRIMERO 


CANTO  PRIMERO. 
I. 

El   Uruguay  y  el  Plata 
Vivían  su  salvaje  primavera; 
La  sonrisa  de  Dios  de  que  nacieron 
Aún  palpita  en  las  aguas  y  en  las  selvas; 

Aún  viste  al  espinillo 
Su  amarillo  tifoy;  aún  en  la  yerba 
Engendra  los  vapores  temblorosos 

Y  á  la  calandria  en  el  omhú  despierta; 

Aún  dibuja  misterios 
En  el  mhurticuyá  de  las  riberas, 
Anuncia  el  día,  y  por  la  tarde  enciende 
Su  último  beso  en  la  primera  estrella; 

Aún  alienta  en  el  viento 
Que  cimbra  blandamente  las  palmeras, 
Que  remece  los  juncos  de  la  orilla 

Y  las  hebras  del  sauce  balancea; 

Y  hasta  el  río  dormido 
Baja,  en  el  rayo  de  las  lunas  llenas. 
Para  enhebrar  diamantes  en  las  olas, 

Y  resbalar  ó  retorcerse  en  ellas. 
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II. 


Serpiente  azul  de  escamas  luminosas 
Que,  sin  dejar  sus  ignoradas  cuevas, 
Se  enrosca  entre  las  islas,  y  se  arrastra 
Sobre  el  regazo  \'irgen  de  la  América, 

El  Uruguay  arranca  á  las  montañas 

Los  troncos  de  sus  ceibas 
Que,  entre  espumas  é  inmensos  camalotes, 
Al  rio  como  mar  y  al  mar  entrega. 

El  himno  de  sus  olas 
Resbala  melodioso  en  sus  arenas, 
Mezclando  sus  solemnes  pensamientos 
Con  el  del  blando  acorde  de  la  selva; 

Y  al  grito  temeroso 
Que  lanzan  en  los  aires  sus  tormentas. 
Contesta  el  grito  de  una  raza  humana 
Que  aparece  desnuda  en  las  riberas. 

Es  la  raza  chari'úa 
De  la  que  el  nombre  apenas 
Han  guardado  las  ondas  y  los  bosques 
Para  entregar  sus  notas  al  poema; 

Nombre  que  aun  reproduce 
La  tempestad  lejana,  que  se  acerca 
Formando  los  fanales  del  relámpago 
Con  las  pesadas  nubes  cenicientas. 

Es  la  raza  indomable 
Que  alentó  en  una  tierra 
Patria  de  los  amores  y  las  glorias, 
Que  al  Uruguay  y  al  Plata  se  recuesta; 
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La  patria,  cuyo  nombre 
Es  canción  en  el  arpa  del  poeta, 
Grito  en  el  corazón,  luz  en  la  aurora. 
Fuego  en  la  mente,  y  en  el  cielo  estrella. 


III. 


La  encuentra  el  pensamiento  antes  que  el  hombre 

Antiguo  la  sorprenda, 
En  lucha  con  la  tierra  y  con  el  cielo; 

Y  en  su  salvaje  libertad  envuelta. 

Para  ella,  el  horizonte  cierra  el  mundo 

Con  un  muro  de  piedra; 
Tras  él  duermen  las  tardes  y  las  lunas, 
Tras  él  la  aurora  duerme  y  se  despierta. 

Cruza  el  salvaje  errante 
La  soledad  de  la  llanura  inmensa; 

Y  el  amarillo  tigre,  como  él  hosco. 
Como  él  fiero  y  desnudo,  la  atraviesa. 

El  tigre  brama;  el  indio 
Contesta  en  el  silbido  de  su  flecha. 
¿Dónde  va?  ¿Qué  persigue?  Tras  tu  paso, 
Sobre  ese  hermoso  suelo  ¿qué  nos  deja? 

¿Para  él  está  formada 

Esa  encantada  tierra 
Que  á  los  diáfanos  cielos  de  Diciembre 
Les  devuelve  una  flor  por  cada  estrella? 

¿Para  él  sus  grandes  ríos 

Cantando  se  despeñan 
Los  himnos  inmortales  de  sus  ondas? 
¿Qué  fué  esa  raza  que  pasó  sin  huella? 


-^8  JUAN   ZORRILLA   DE    SAN   MARTÍN 


¿Fué  el  último  vestigio 
De  un  mundo  en  decadencia? 
¿Crepúsculo  sin  día?  ¿Noche  acaso 
Que  surgió  obscura  de  la  luz  eterna? 

La  eterna  lumbre  sólo  engendra  auroras. 

La  noche,  las  tinieblas 
Son  ausencia  de  luz;  la  eterna  noche 
Es  sólo  del  Creador  la  eterna  ausencia. 

En  esa  raza,  de  su  excelso  origen 

Aun  el  vestigio  queda, 
Como  el  toque  de  luz  amarillento 
Que  un  sol  que  muere  en  los  espacios  deja. 

Hay  lumbre  en  esos  ojos  siempre  huraños, 
Fuego  que  encienden  sólo  las  ideas; 
Mas  la  lumbre  se  extingue,  y  una  raza 
Falta  de  luz,  se  extinguirá  con  ella. 

Nacida  para  el  bien,  el  mal  la  rinde; 
Destinada  á  la  paz,  vive  en  la  guerra... 
¡Hojas  perdidas  de  su  tronco  enfermo, 
El  remolino  las  arrastra  enfermas! 


IV. 


A  las  tribus  lejanas 

Convocan  las  hogueras 
Que  encendió  Caracé  sobre  las  lomas 
Como  gritos  de  fuego  y  de  pelea. 

Caracé  en  cuyo  cuerpo 
Las  heridas  se  cuentan 
Como  las  manchas  en  la  piel  del  tigre, 
Y  por  eso  le  prestan  obediencia. 


Los  ojos  de  los  indios  fosforecen, 

Al  ver  sobre  la  arena 
Cómo  descienden  de  la  extraña  nave 
Los  hombres  blancos  de  la  raza  nneva. 


TAHARK-4 


Libro  I  -  Canto  I. 
Piíg.  51. 
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Caracé  en  cuyo  toldo 
Las  pieles  y  sangrientas  cabelleras 
De  los  caciques  yai'os  y  bohanes 
Que  su  brazo  arrancó,  prueban  su  fuerza; 

Que  tiene  diez  mujeres 
Que  aguzan  las  espinas  de  sus  flechas, 

Y  los  fuegos  encienden  de  su  toldo, 

Y  el  jugo  de  las  palmas  le  fermentan. 

Nadie  sabe  los  fríos 
Que  ha  vivido  el  cacique;  pero  cuentan 
Que  allá  en  el  tiempo  de  los  soles  largos, 
Al  Uruguay  llegó,  desde  la  sierra 

Lejana,  muy  lejana, 
Que  ve  salir  el  sol,  cuando  las  ceibas 
En  que  hoy  anida  el  águila,  sentían 
Correr  la  savia  en  su  primer  corteza. 

Ya  entonces  había  visto 
Cruzar  las  lunas  en  las  ko7'as  lentas; 
Pero  aún  es  joven,  cual  si  con  sus  manos 
Contar  sus  fríos   Caracé  pudiera; 

Aún  en  sus  fuertes  dedos 

Es  la  maza  de  piedra 
El  brazo  de  la  muerte  que  en  las  tribus 
Derrama  el  frío  que  en  los  huesos  queda. 


V. 


¿Por  qué  el  viejo  cacique 
A  las  tribus  congrega, 
Toma  la  maza  y  apercibe  el  arco 
Que  nadie  sino  él  cimbrar  intenta? 

Tabaré.-Z 
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¿Por  qué  bajo  sus  párpados 

Brilla  con  luz  siniestra 
La  pupila  pequeña  y  prolongada 
En  que  se  encienden  sus  miradas  fieras? 

¿Acaso  los  bohanes 

La  vencida  cabeza 
Alzan  de  nuevo,  y  su  guerrera  lanza 
Del  charrúa  clavaron  en  la  selva? 

¿Acaso  al  otro  lado 
Del  río  como  mar,  las  humaredas 
Se  ven  del  indio  querandi,  y  provocan 
Del  Uruguay  la  tribu  turbulenta? 

Nó:  Caracé  no  teme 
Que  los  indios  se  atrevan 
A  encender  junto  al  Hum  un  solo  fuego 
Mientras  seis  lunas  á  brillar  no  vuelvan. 

Lo  que  hace  que  el  cacique 
Ciña  á  su  frente  estrecha 
Las  plumas  de  avestruz,  y  ajuste  el  arco, 

Y  al  par  del  fuego,  su  mirada  encienda, 

Es  que  tendido  estaba 

En  la  playa  desierta, 
Cuando  vio  que  cruzaba  por  las  islas 
Del  Paraná'Guazú,  piragua  inmensa 

Que,  como  garza  enorme, 
Flotaba  entre  la  niebla 
Dando  á  los  aires  las  extrañas  alas, 

Y  volando  con  rumbo  á  la  ribera. 

El  Uruguay  en  vano 
Sale  á  su  encuentro  y  ladra  bajo  de  ella ; 
En  vano,  con  sus  olas  encrespadas, 
Sus  costados  airado  abofetea; 
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La  nave  avanza  altiva; 
Lanza  un  grito  del  cielo  que  retiembla; 
Llega  á  la  costa  y,  agarrando  al  río 
Por  la  erizada  crin,  en  él  se  sienta. 

VL 

A  Caracé  el  cacique 
Han  rodeado  las  tribus  más  guerreras, 

Y  entre  el  espeso  matorral  del  río, 
Como  banda  escondida  de  luciérnagas, 

Los  ojos  de  los  indios  fosforecen, 

Al  ver  sobre  la  arena 
Cómo  descienden  de  la  extraña  nave 
Los  hombres  blancos  de  la  raza  nueva; 

Y  cómo,  dando  al  viento 

Y  clavando  en  el  suelo  su  bandera. 

Se  agrupan  en  su  torno,  y  con  sus  voces 
La  sorprendida  soledad  atruenan. 

¡Extraños  seres!  Brillan 
A  los  rayos  del  sol.  Nada  recelan. 

Y  las  lomas  los  miran  y  el  barranco; 

Y  el  Uruguay  se  empina  y  los  observa, 

Y  los  indios  ocultos 
Mutuamente  se  muestran, 

Con  los  brazos  desnudos  extendidos, 

El  grupo  extraño  que  al  jaral  se  acerca. 

VIL 

Entre  inmenso  alarido. 
Una  lluvia  rabiosa  de  saetas 
Parte  del  matorral,  y  de  salvajes 
Un  enjambre  fantástico  tras  ellas. 
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La  bola  arrojadiza 
Silba  y  choca  del  blanco  en  la  cabeza; 
Cae  al  sepulcro  el  español  herido 
Amortajado  en  su  armadura  negra, 

Y  los  guerreros  blancos 
Huyen  despavoridos  por  las  breñas, 
Dejando  sangre  en  la  salvaje  playa 

Y  una  mujer  en  la  sangrienta  arena. 

Parece  flor  de  sangre ; 
Sonrisa  de  un  dolor;  es  la  primera 
Gota  de  llanto  que,  entre  sangre  tanta, 
Derramó  España  en  nuestra  virgen  tierra. 

Pálida  como  el  lirio, 
Sola  con  vida  entre  los  muertos  queda. 
Caracé,  que  á  su  lado  se  detiene. 
Con  avidez  salvaje  la  contempla, 

Mientras  los  rudos  golpes 
De  las  hachas  de  piedra 
Del  postrado  español  en  la  armadura 

Y  en  los  cráneos  inmóviles  resuenan. 

VIII. 

«  De  los  guerreros  muertos 
Vuestra  será  la  hermosa  cabellera; 
Su  blanca  piel  ajuste  vuestros  arcos, 

Y  sus  dientes  adornen  vuestras  tiendas; 

Y  sus  extrañas  armas, 
Que  brillan  como  el  astro,  serán  vuestras ; 

Y  los  itpoys  que  sus  espaldas  cubren 
Como  las  rojas  flores  á  la  ceiba. 
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Caracé  sólo  quiere 
En  su  toldo  á  la  blanca  prisionera, 
Que  de  su  techo  encenderá  los  fuegos, 
Los  fuegos  del  amor  y  de  la  guerra  ». 

Tal  hablaba  el  cacique 
En  sus  brazos  llevando  á  Magdalena 
Al  bosque  sohtario  de  los  talas 
En  que  el  indio  formó  su  madriguera. 


IX. 

Hermanos  del  dolor,  bardos  amigos, 
Trovadores  galanos  de  mi  tierra, 
Que  me  seguís  en  la  jornada  obscura 
Al  través  del  misterio  de  la  selva: 

Ensayad  en  el  alma 
El  acorde  otoñal:  la  noche  llega. 

El  acorde  que  suena  cuando  el  ave 
Vuelve  en  silencio  al  nido  que  la  espera ; 

Y  hasta  el  Hrio  más  pálido  del  campo 
Para  dormir  en  paz  su  broche  cierra, 

Y  su  perfume  virgen 
Con  el  amor  de  otros  perfumes  sueña. 

Vosotros,  los  que  al  peso  de  la  tarde 
Inclináis  tristemente  la  cabeza, 

Y  amáis  el  cielo  cuando  en  él  agita 
Su  ala  tremante  la  primera  estrella; 

Calzaos  las  sandalias 
Con  que  hasta  el  alma  del  dolor  se  llega. 

Si  el  alma  vuestra,  ¡oh  bardos! 
Bañada  en  el  Jordán  de  la  tristeza. 
Es  pura  como  la  última  palabra 
Que  acaso  os  dijo  vuestra  madre  muerta, 
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Llegaos  en  silencio 
Al  tálamo  sangriento  de  la  selva... 
Es  ya  de  noche,  los  rumores  lloran... 
¡No  despertéis  á  la  española  enferma! 


CANTO  SEGUNDO. 
I. 

¡  Cayó  la  flor  al  río ! 
Los  temblorosos  círculos  concéntricos 
Balancearon  los  verdes  camalotes, 

Y  en  el  silencio  del  juncal  murieron. 

Las  aguas  se  han  cerrado; 
Las  algas  despertaron  de  su  sueño, 

Y  á  la  flor  abrazaron,  que  moría, 
Falta  de  luz,  en  el  profundo  légamo...  • 

Las  grietas  del  sepulcro 
Han  engendrado  un  lirio  amarillento; 
Tiene  el  perfume  de  la  flor  caída. 
Su  misma  palidez...  ¡La  flor  ha  muerto 

Así  el  himno  sonaba 

De  los  lejanos  ecos; 
Así  cantaba  el  uruü  en  las  ceibas, 

Y  se  quejaba  en  el  sauzal  el  viento. 

11. 

Siempre  llorar  la  vieron  los  charrúas 
Siempre  mirar  al  cielo, 

Y  más  aUá...  Miraba  lo  invisible 
Con  sus  ojos  azules  y  serenos. 
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El  cacique  á  su  lado  está  tendido. 

Lo  domina  el  misterio; 
Hay  luz  en  la  mirada  de  la  esclava, 
Luz  que  alumbra  sus  lágrimas  de  fuego, 

Y  ahuyenta  al  indio,  al  derramar  en  ellas 

Ese  dulce  reflejo 
De  que  se  forma  el  nimbo  de  los  mártires, 
La  diáfana  sonrisa  de  los  cielos. 

Siempre  llorar  la  vieron  los  charrúas, 

Y  así  pasaba  el  tiempo. 
Vedla  sola  en  la  playa.  En  esa  lágrima 
Rueda  por  sus  mejillas  un  recuerdo. 

Sus  labios  las  sonrisas  olvidaron. 
Sólo  brotan  de  entre  ellos 
Las  plegarias,  vestidas  de  elegías. 
Como  coros  de  vírgenes  de  un  templo. 


IIL 


Un  niño  llora.  Sus  vagidos  se  oyen 

Del  bosque  en  el  secreto. 
Unidos  á  las  voces  de  los  pájaros 
Que  cantan  en  las  ramas  de  los  ceibos. 

Le  llaman  Tabaré.  Nació  una  noche 

Bajo  el  obscuro  techo 
En  que  el  indio  guardaba  á  la  cautiva 
A  quien  el  niño  exprime  el  dulce  seno. 

Le  llaman  Tabaré.  Nació  en  el  bosque 
De  Caracé  el  guerrero; 

Ha  brotado  en  las  grietas  del  sepulcro 
Un  lirio  amarillento. 
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Sonrisa  del  dolor,  hijo  del  alma, 

¡Alma  de  mis  recuerdos! 
Lo  llamaba  gimiendo  la  cautiva 
Al  estrecharlo  en  el  materno  pecho, 

Y  al  entonar  los  cánticos  cristianos 

Para  arrullar  su  sueño: 
Los  cantos  de  Belén  que  al  fin  escucha 
La  soledad  callada  del  desierto. 

Los  escuchan  las  dulces  alboradas. 

Los  balbucían  los  ecos, 
Y,  en  las  tardes  que  salen  de  los  bosques, 
xA.nda  con  ellos  sollozando  el  viento. 

Son  los  cantos  cristianos,  impregnados 

De  inocencia  y  misterio. 
Que  acaso  aquella  tierra  escuchó  un  día, 
Como  se  siente  el  beso  de  un  ensueño. 


IV. 


El  indio  niño  en  las  pupilas  tiene 

El  azulado  cerco 
Que  entre  sus  hojas  pálidas  ostenta 
La  flor  del  cardo  en  pos  de  un  aguacero. 

Los  charrúas,  que  acuden  á  mirarlo. 

Clavan  sus  ojos  negros 
En  los  ojos  azules  de  aquel  niño 
Que  se  reclina  en  el  materno  seno, 

Y  lo  oyen  y  lo  miran  asombrados 

Como  á  un  pájaro  nuevo 
Que,  unido  á  las  calandrias  y  zorzales, 
Ensaya  entre  las  ramas  sus  gorjeos. 


TABARÉ  57 

Mira  el  niño  á  la  madre.  Ésta  llorando 
Lo  mira  y  mira  al  cielo, 

Y  envía  en  su  mirada  á  lo  infinito 

Un  amor  que  en  el  mundo  es  extranjero ; 

Mas  ya  ama  al  bosque,  porque  da  su  sombra 

Al  indiecito  tierno; 
Ya  es  para  ella  más  azul  el  aire, 
Más  diáfano  el  ambiente  y  más  sereno. 

La  tarde,  al  descender  sobre  su  alma, 

Desciende  como  el  beso 
De  la  hermana  mayor  sobre  la  frente 
Del  hermanito  huérfano.; 

Y  tiene  ya  más  alas  su  plegaria, 

Su  llanto  más  consuelo, 

Y  más  risa  la  luz  de  las  estrellas, 

Y  el  rumor  de  los  sauces  más  misterio. 


V. 


¿Adonde  va  la  madre  silenciosa? 

Camina  á  paso  lento 
Con  el  niño  en  los  brazos.  Llega  al  río. 
¡Es  la  hermosa  mujer  del  Evangelio! 

¡  É  invoca  á  Dios  en  su  misterio  augusto ! 

Se  conmueve  el  desierto, 
Y  el  indio  niño  siente  en  su  cabeza 
De  su  bautismo  el  fecundante  riego. 

La  madre  le  ha  entregado  sollozando 

El  gran  legado  eterno. 
El  Uruguay,  al  ofrecer  sus  aguas. 
Entona  en  el  juncal  un  himno  nuevo. 
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Se  eleva,  en  transparentes  espirales, 

El  primitivo  incienso; 
Una  invisible  aparición  derrama 
De  su  nimbo  la  luz  entre  los  ceibos; 

Se  adivinan  cantares 
A  medio  pronunciar  que  flotan  trémulos, 
Y  de  seres  que  absortos  los  escuchan 
Se  cree  sentir  el  contenido  aliento; 

Hay  sonrisas  posadas 
Entre  los  puros  labios  entreabiertos 
De  un  invisible  coro  que,  en  el  aire, 
Bate  á  compás  sus  alas  en  silencio. 

Hay  contacto  del  cielo  con  la  tierra... 

¡Es  que  hay  allí  misterio! 
Vacila  el  hombre  ante  su  influjo  y  mudo 
Cierra  los  ojos,  para  ver  más  lejos. 


VI. 


Madre:  ¡no  llores  más!  Siempre  en  tus  ojos 

Gotas  de  llanto  veo 
Que  humedecen  tu  voz  y  tus  miradas. 

Tus  cantos  y  tus  besos; 

Con  ese  llanto  siempre 
Al  despertar  te  encuentro. 
¿Quién  lleva,  pobre  madre,  tantas  lágrimas 
Hasta  el  mismo  silencio  de  tus  sueños? 

¡No  llores  más!  Porque  no  llores  nunca 

Yo  rezo,  siempre  rezo 
La  oración  que  despierta  en  mis  auroras 
Y  se  duerme  conmigo  cuando  duermo. 


TABARÉ  ^_ 

¿Por  qué  lloras?  Las  tribus  no  te  ofenden; 

¿Oyes?  Están  muy  lejos. 
Beben  sangre  de  palmas  y  algarrobos, 

Y  después  dormirán;  no  tengas  miedo. 

En  la  cruz  que  recibe  las  plegarias, 

En  esa  que  has  clavado  entre  los  ceibos, 

A  hacer  su  nido  bajarán  los  ángeles 

Y  á  recoger  mis  ruegos. 

No  llores;  que  la  virgen  invisible 

Que  me  enseñas  á  amar,  vendrá  por  ellos, 

Y  á  tí  también  te  besará  en  la  frente, 

Y  á  nuestro  lado  velará  tu  sueño. 

La  madre  sollozaba; 
Estrechaba  á  su  hijo  sobre  el  seno, 

Y  sus  miradas  húmedas 
Escalaban  los  mundos  ascendiendo. 

Huían  de  la  tierra,  hasta  posarse 

En  el  regazo  eterno; 
Pero  del  cielo  ansiosas  descendían 
El  indio  niño  á  acariciar  de  nuevo. 

VIL 

Cayó  la  flor  al  río, 

Y  en  el  obscuro  légamo 
Derramó  su  perfume  entre  las  algas. 

Se  ha  marchitado,  ha  muerto. 

Las  algas  la  estrecharon 
En  sus  brazos  de  hielo... 
Ha  brotado  en  las  grietas  del  sepulcro 
Un  lirio  amarillento. 
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VIII. 

Duerme,  hijo  mío;  mira,  entre  las  ramas 

Está  dormido  el  viento; 
El  tigre  en  el  flotante  camalote, 
Y  en  el  nido  los  pájaros  pequeños. 

Ya  no  se  ven  los  montes  de  las  islas: 

También  están  durmiendo. 
Han  salido  las  nutrias  de  sus  cuevas; 
Se  oye  apenas  la  voz  del  teru-tero. 

Las  tribus  embriagadas 

Aullaban  á  lo  lejos; 
El  aire,  con  los  roncos  alaridos, 
Elaboraba  quejas  y  lamentos. 

Tras  la  salvaje  orgía, 

Vendrá  el  cacique  ebrio; 
Vendrá  á  buscar  á  su  cautiva  blanca 
Que  á  su  hijo  esconderá  tras  de  los  ceibos. 


IX. 

Cayó  la  flor  al  río. 
Se  ha  marchitado,  ha  muerto. 
Ha  brotado  en  las  grietas  del  sepulcro 
Un  lirio  amarillento. 

La  madre  ya  ha  sentido 
Mucho  frío  en  los  huesos; 
La  madre  tiene,  en  torno  de  los  ojos, 
Amoratado  cerco; 


TABARÉ  61 

Y  en  el  alma  la  angustia, 

Y  el  temblor  en  los  miembros, 

Y  en  los  brazos  el  niño  que  sonríe, 

Y  en  los  labios  un  cántico  y  un  ruego. 

Duerme,  hijo  mío.  Mira:  entre  las  ramas 

Está  dormido  el  viento; 
El  tigre  en  el  flotante  camalote 

Y  en  el  nido  los  pájaros  pequeños. 

Los  párpados  del  niño  se  cerraban. 

Las  sonrisas  entre  ellos 
Asomaban  apenas,  como  asoman 
Las  últimas  estrellas  á  lo  lejos. 

Los  párpados  caían  de  la  madre 

Que,  con  esfuerzo  lento, 
Pugnaba  en  vano  porque  no  llegaran 
De  su  pupila  al  agrandado  hueco. 

Pugnaba  por  mirar  al  indio  niño 

Una  vez  más  al  menos; 
Pero  el  niño  para  ella,  poco  á  poco. 
En  un  nimbo  sutil  se  iba  perdiendo. 

Parecía  alejarse,  desprenderse. 
Resbalar  de  sus  brazos,  y  por  verlo, 
Las  pupilas  inertes  de  la  madre 
Se  dilataban  en  supremo  esfuerzo. 


X. 


Duerme,  hijo  mío.  Mira,  entre  las  ramas 

Está  dormido  el  viento; 
El  tigre  en  el  flotante  camalote, 
Y  en  el  nido  los  pájaros  pequeños; 

Hasta  en  el  valle 

Duermen  los  ecos. 
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Duerme.  Si  al  despertar  no  me  encontraras, 

Yo  te  hablaré  á  lo  lejos; 
Una  aurora  sin  sol  vendrá  á  dejarte 
Entre  los  labios  mi  invisible  beso; 
Duerme;  me  llaman, 
Concilla  el  sueño. 

Yo  formaré  crepúsculos  azules 

Para  flotar  en  ellos: 
Para  infundir  en  tu  alma  solitaria 
La  tristeza  más  dulce  de  los  cielos. 

Así  tu  llanto 

No  será  acerbo. 

Yo  empaparé  de  dulces  melodías 

Los  sauces  y  los  ceibos, 
Y  enseñaré  á  los  pájaros  dormidos 
A  repetir  mis  cánticos  maternos... 

El  niño  duerme, 

Duerme  sonriendo. 


La  madre  lo  estrechó;  dejó  en  su  frente 
Una  lágrima  inmensa,  en  ella  un  beso, 
Y  se  acostó  á  morir.  Lloró  la  selva 
Y,  al  entreabrirse,  sonreía  el  cielo. 

XL 

¿Sentís  la  risa?  Caracé  el  cacique 
Ha  vuelto  ebrio,  muy  ebrio. 
Su  esclava  estaba  pálida,  muy  pálida... 
Hijo  y  madre  ya  duermen  los  dos  sueños. 


LIBRO  SEGUNDO 


CANTO  PRIMERO. 
I. 

¿Quién  ata  las  pasadas  sensaciones 

En  haces  de  quimeras 
Que,  al  roce  de  un  recuerdo  no  buscado, 
Juntas  en  el  cerebro  se  despiertan, 

Y  nadando  en  un  medio  indefinible 

Con  nuestras  almas  piensan? 

Las  notas  ignoradas  que  en  la  noche 

Hasta  nosotros  llegan, 
¿Por  quién  son  recogidas,  y  ajustadas 
A  un  ritmo  misterioso,  á  una  cadencia, 
Para  formar  ese  himno  prolongado 

Con  que  las  sombras  ruegan: 

Esa  flotante  ebullición  sonora 

Que  en  el  aire  semeja 
De  mil  voces  distintas  y  lejanas 
Los  ayes,  las  palabras  ó  las  quejas 
Que  á  extinguirse  temblando  á  nuestro  lado 

Como  heridas  se  acercan? 

¿Quién  llora  con  la  luna  en  los  sepulcros, 

Y  ríe  en  las  estrellas, 

Y  respira  en  las  auras  otoñales, 

Y  anima  la  hoja  seca, 

Y  es  perfume  en  la  flor,  gota  en  la  lluvia 

Y  en  la  pupila  idea? 
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^  Acaso  en  los  espacios  infinitos 

Que  el  hombre  no  penetra, 
La  vida  y  la  armonía  se  difunden 

En  cu3^as  formas  entran, 
Como  elemento  indispensable  y  justo, 
Los  ignorados  llantos  de  la  tierra. 

Los  ayes  de  las  razas  extinguidas, 

Su  soledad  eterna. 
Los  destinos  obscuros,  los  suspiros. 

Las  lágrimas  secretas, 
Los  latidos  que  el  mundo  no  comprende 
Y  en  la  eterna  armonía  se  condensan.  ,. 


Vosotros,  los  que  amáis  los  imposibles. 
Los  que  vivís  la  vida  de  la  idea, 
Los  que  sabéis  de  ignotas  muchedumbres 
Que  los  espacios  infinitos  pueblan; 

Los  que  escucháis  quejidos  y  palabras 

Donde  el  silencio  reina, 
Y  algo  más  que  la  idea  del  invierno 
Os  sugiere  el  rodar  de  la  hoja  seca, 

Escuchad  el  acorde  arrebatado 
Al  rumor  misterioso  de  la  selva. 
La  voz  de  aquella  noche  sin  aurora 
Que  difunde  su  sombra  en  mi  le^^-enda. 


II. 


La  corriente  del  tiempo, 

En  brazos  del  pasado, 
Como  el  cadáver  de  otros  tantos  hijos. 
Ha  dejado  los  años  tras  los  años. 


i 


El  indio  alzó  la  frente;  miró  á  Blanca 
De  un  modo  fijo,  iluminado,  intenso. 
Había  en  su  actitud  indescifrable 
Terror,  adoración,  reproche,  ruego. 
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TABARÉ  65 

Al  tramontar  las  lomas 

Del  Uruguay,  el  astro 
Deja  envuelto  en  la  sombra  de  las  islas 
A  un  villorrio  español,  que  fué  fundado 

En  la  desierta  margen  donde  el  río 
San  Salvador,  hermoso  tributario 
Del  Uruguay,  derrama  en  éste 
Su  caudal,  entre  sauces  y  guayabos. 

El  pueblo  aquél,  sentado  en  el  desierto 
Como  un  aventurero  temerario, 
¿Es  algo  más  que  una  visión  de  gloria? 
¿Brotó  del  suelo  ó  descendió  de  lo  alto? 

Sus  cimientos  han  sido  varias  veces 
Con  sangre  de  dos  razas  amasados; 
Sus  techos,  convertidos  en  hogueras. 
Varias  veces  el  campo  iluminaron; 

Y  ya  más  de  una  vez  en  la  colina 
Quedaron  sus  escombros  solitarios. 
Como  los  negros  miembros  de  un  gigante 
Por  la  zarpa  del  tigre  hecho  pedazos. 

Desde  el  fondo  del  bosque,  los  charrúas 
Observan  los  bastiones  castellanos, 

Las  rudas  estacadas 
De  troncos  de  algarrobos  y  quebrachos. 

Antemural  sin  fosos  ni  poternas. 
Remedo  de  baluarte  que,  hacia  el  campo, 

Defiende  el  caserío 
Cuyos  techos  se  asoman  al  barranco. 

Techos  pajizos  de  bambú,  con  hebras 
De  la  raíz  del  ñapindá  amarrados; 

Muros  de  tierra  negros 
Entre  despojos  de  bateles  náufragos, 

Tabaré.-^ 
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Que  rodean  la  casa  construida 

Por  Juan  de  Ortíz  el  viejo  adelantado, 

Con  sillares  de  piedra 
Que  el  tiempo  y  los  incendios  respetaron; 

Tal  es  la  población  conquistadora 

En  que  aún  tremola  el  pabellón  hispano, 

Sereno  como  siempre 
El  desierto  sin  nombre  desafiando, 

En  una  tierra  madriguera  hermosa 

Del  indio  más  bizarro 
De  los  que  aullaron  y  aguzaron  flechas 
En  el  salvaje  mundo  americano. 

Como  el  cachorro  oculto  bajo  el  cuerpo 

Del  tigre  provocado, 
Así  se  esconde  la  uruguaya  tierra 
De  su  indómito  rey  bajo  los  arcos. 

El  indio  ruje,  al  escuchar  la  planta 

Del  extranjero  blanco. 
Con  rugidos  de  rabia  y  de  deseo. 
Siempre  en  acecho,  cauteloso,  huraño. 

Brilla  el  ojo  del  indio  en  la  espesura; 

Suena  por  todos  lados 
Su  alarido  feroz :  brotan  rabiosos 
De  entre  las  flores  sus  agudos  dardos. 

¿Dónde  se  esconden?  Donde  esconde  el  viento 

Sus  gritos  ignorados; 
Donde  esconde  la  muerte  las  lumbreras 
Que  enciende  sobre  el  haz  de  los  pantanos. 

Allí  donde  tan  solo  se  ve  un  grupo 

De  chircas  ó  de  cardos. 
Hay  rostros  escondidos  en  la  sombra, 
Siempre  despiertos,  sangre  olfateando. 


TABARÉ  67 

Allá  en  el  matorral  algo  se  mueve... 
¿Quién  trepa  en  el  barranco? 
¿Sentís  un  grito  en  la  lejana  orilla? 
Es  la  muerte...  si  vais,  veréis  su  rastro. 

¿Qué  hay  más  allá?  Lo  ignoto,  lo  imprevisto, 

Quizá  lo  sobrehumano; 
Algo  más  que  la  muerte,  más  obscuro... 
¿Quién  se  llega  hasta  él?  ¿Quién  va  á  retarlo? 

España  va,  la  cruz  de  su  bandera, 

Su  incomparable  hidalgo; 
La  noble  raza  madre  en  cuyo  pecho 
Si  un  mundo  se  estrelló,  se  hizo  pedazos. 

El  pueblo  altivo  que,  en  la  edad  sin  nombre, 

Era  el  cerebro  acaso 

Del  continente  muerto, 
Ya  sumergido  en  el  abismo  atlántico 

Que,  no  teniendo  en  sí,  para  el  cadáver 

De  aquel  coloso  espacio. 
Dejó  asomar,  sobre  la  vasta  tumba. 
Miembro  insepulto,  el  mundo  americano. 

Sólo  España  ¿  quién  más  ?  sólo  ella  pudo. 

Con  paso  temerario, 
Luchar  con  lo  fatal  desconocido. 
Despertar  el  abismo  y  provocarlo; 

Llegarse  á  herir  el  lomo  del  desierto 

Dormido  en  el  regazo 
De  la  infinita  soledad  su  madre, 

Y  en  él  clavar  el  pabellón  cristiano; 

Y  resistir  la  convulsión  suprema 

Del  monstruo  aquél  al  revolverse  airado, 
Sin  que  el  pavor  le  acongojara  el  alma, 
Ni  el  resistir  le  desarmara  el  brazo. 
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III. 


En  las  torcidas  calles  del  villorrio 
La  guarnición  se  ve  diseminada: 
Quién  aguza  en  la  piedra 
El  hierro  de  su  lanza, 

Quién  enluce  un  mohoso 

Capacete,  ó  remalla 
Alguna  vieja  cota,  ó  busca  en  vano 
Sobre  la  gola  encaje  á  la  celada; 

Quién  las  piezas  ajusta 
De  sus  gastadas  armas, 
Espaldares  ó  antiguas  escarcelas 
De  coseletes  varios  arrancadas; 

Mientras  allá,  á  la  sombra 
Tendido  de  una  acacia, 
Algún  soldado  arrulla  sus  recuerdos 
Con  un  cantar  querido  de  la  patria. 

El  brazo  desfallece, 
Sin  que  por  ello  desfallezca  el  alma 
De  los  rudos  guerreros  españoles 
Que,  para  dar  la  postrimer  lanzada, 

Persiguen  y  no  encuentran 
El  corazón  de  la  invencible  raza 
Que  prolonga  el  honor  de  su  agonía 
Más  allá  de  su  vida  legendaria. 

* 

En  el  cobrizo  pecho  de  algún  indio 

Postrado  en  la  batalla. 
Las  escamas  grabadas  y  arabescos 
Se  halkron  de  las  cotas  y  corazas 


TABARÉ  69 

De  los  blancos  guerreros  que  el  charrúa, 

Con  fuerza  extraordinaria, 
Estrujaba  en  el  nudo  de  sus  brazos 
Que  la  muerte  tan  sólo  desataba; 

Y  en  los  dientes  de  muchos, 

O  en  sus  manos  crispadas 
Trozos  sangrientos  de  enemiga  carne 
Con  vestigios  de  vida  palpitaban; 

Pero  jamás  un  ruego, 

Nunca  una  sola  lágrima 
Plegó  los  labios  ni  anubló  los  ojos 
Del  dueño  de  las  selvas  uruguayas. 


IV. 

Sa-ptcán,  el  cacique  más  anciano, 

Ya  cayó  en  la  batalla 
Después  que  por  Gara  y  en  la  llanura 
Vio  deshechas  sus  tribus  más  bizarras. 

Sopló  la  muerte,  y  apagó  en  sus  ojos. 

Sedientos  de  venganza, 
El  último  fulgor.  Pero  aun  la  muerte, 
Del  indio  en  las  pupilas  amenaza. 

Cuando  las  tribus,  con  clamor  inmenso, 

Del  combate  separan 
Su  cadáver,  envuelto  en  los  vapores 
De  la  caliente  sangre  que' derrama. 

Murió;  pero  en  la  noche,  cuando  el  astro 

No  alumbra  las  barrancas, 
Y  se  duermen  las  víboras,  y  agita 
Solo  el  ñacurutú  sus  lentas  alas ; 
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Cuando  las  sombras  salen  de  los  árboles 

Y  con  los  vientos  andan, 

Y  la  nutria  nadando  cruza  el  río, 

Y  canta  el  grillo  oculto  entre  las  matas. 

El  cacique  aparece. 
Ya  lo  han  visto  las  tribus  espantadas 
Buscar  en  vano  su  arco  entre  los  juncos 
O  su  maza  de  pórfido  en  las  aguas. 

Cuando,  como  jauría 

De  lebreles  con  alas, 
Vientos  de  tempestad  cruzan  rabiosos 
Aullando  de  la  selva  entre  las  ramas; 

Cuando  las  nubes  negras 

Se  ven  amontonadas 
Un  momento  no  más  sobre  el  relámpago 
Que  por  el  fondo  de  los  cielos  pasa, 

Y  las  gotas  de  lluvia 
En  las  hojas  restallan, 

Y  golpean  el  lomo  de  los  tigres 

Que  encandilados  y  encogidos  braman, 

La  sombra  silenciosa 
Cruza  en  los  aires  pálida. 
En  medio  la  tormenta  que  acaudilla 
Con  su  antigua  actitud  siempre  gallarda. 

Esa  es  su  frente  estrecha. 
Su  cabellera  lacia, 

Y  su  saliente  pómulo,  y  sus  ojos 
Pequeños,  de  pupila  prolongada 

Al  acecho  dispuesta 

Y  á  devorar  distancias; 

A  encenderse,  á  apagarse  entre  la  sombra, 

Y  á  comprimir  relámpagos  de  rabia. 
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El  viento  que  en  su  torno 
Los  centenarios  ñanduháis  descuaja, 
No  mueve  ni  un  cabello  del  cacique 
Que  á  través  de  los  árboles  resbala; 

Y  si  acaso  dispersa 
Los  miembros  de  la  sombra  alguna  ráfaga 
De  los  vientos  del  Sur,  vuelven  al  punto 
A  reunirse  y  cobrar  la  forma  humana. 

El  rayo  no  lo  ofende 
Aunque  á  liarse  á  su  cabeza  vaya, 
O  silbando  en  su  cuerpo  se  retuerza 

Y  lo  ilumine  con  su  lumbre  cárdena. 

El  indio  sigue  mudo. 
Buscando  siempre  su  guerrera  maza, 

Y  á  su  paso  los  tigres  se  espeluznan 

Y  las  tribus  se  esconden  espantadas. 

Las  plumas  erizando, 
Dando  graznidos,  el  fulgor  apagan 
De  sus  redondos  ojos  las  lechuzas 
Que  huyen  á  guarecerse  en  las  barrancas; 

Hasta  que,  al  oír  el  indio 
La  primera  canción  que  anuncia  el  alba, 
En  el  aire  sutil  pierde  sus  formas, 
Se  diluye  en  la  luz,  se  va  ó  se  apaga. 


V. 


I  También  Abayubd  cayó  en  la  lucha! 

Ahayubá  á  quien  llaman 
En  vano  con  sus  grandes  alaridos 
Las  tribus  que  el  cacique  acaudillaba. 
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Era  el  joven  amado 
Del  viejo  Saficdn;  con  sus  palabras 
Encendía  el  valor  de  los  charrúas 
Y  con  su  paso  y  su  actitud  gallarda. 

Aun  contaba  sus  fríos 
Por  sus  manos  que,  hiriendo  con  la  maza, 
Eran  rudas  y  fuertes  como  el  viento 
Que  sopla  al  Uruguay  desde  las  pampas. 

¡Cómo  cayó!  Al  sentirse 
Pasado  por  el  hierro  de  una  lanza, 
Trepó  por  ésta  hasta  morir,  cortando 
Con  el  diente  afilado  por  la  rabia 

La  rienda  del  caballo  en  cuya  grupa 

El  español  acaba 
Con  el  puñal,  la  destructora  brega 
Que  la  ocupada  lanza  comenzara. 


VI. 


¿Y  Añagual-po  el  gigante  y  Tandinoca? 

También  sus  sombras  vagan 
En  la  noche  sin  lunas,  y  se  envuelven 
En  el  triste  vapor  de  las  montañas. 

¿Qué  fué  de   Tahohd?  También  ha  muerto. 
Buscaba  en  el  combate  la  venganza 
De  Abayuhd,  cuando  del  sueño  frío 
Sintió  en  los  huesos  la  corriente  helada. 

El  fiero  Magahma, 
Ligero  como  el  tigre,  se  abalanza 
Al  cuello  del  corcel  del  enemigo 
Al  que  sus  dientes  y  sus  uñas  clava; 


TABARÉ  73 

Se  agita,  grita,  ruge. 
Mientra  el  ginete  el  pecho  le  traspasa; 
Sólo  la  muerte  lo  desprende,  y  yerto 
El  cuerpo  sólo  se  desploma  y  calla. 

No  volverá  á  tenderse 
El  arco  de  algarrobo  que  ajustaba 
La  mano  de  Taci,  del  joven  indio 
Que  daba  muerte  al  yacaré  en  las  aguas; 

No  encenderá  sus  fuegos 
En  los  bosques  del  Htim  ni  en  sus  barrancas 
El  valiente   Terú;  las  sombras  negras 
Gimen  cuando  se  posan  en  sus  armas. 

I  Mar  acó fá  y  Abaroré  no  existen! 
/  Gualconda  ya  es  esclava ! 
Ya  no  reirá  la  dulce  Lirofeya, 
La  virgen  más  hermosa  de  la  playa, 

Hija  del  tiempo  de  los  soles  largos, 

Que  brillan  en  las  ramas 
Cuando  el  botón  del  ceibo  se  revienta 
Como  urna  de  sangre.  Por  llevarla 

A  sus  toldos  de  pieles,  muchos  indios 

Se  hendieron  con  sus  hachas; 
Venció   Tandubayii;  pero  la  virgen 
En  vano  llora  y  al  cacique  aguarda. 

Murió  Tandubayú,  ¡también  ha  muerto! 

Jamás  en  su  piragua 
Vendrá  á  buscar  á  Lirofeya;  nunca 
Se  oirá  su  voz  en  medio  la  batalla. 

Los  hijos  valerosos 
De  muchas  indias,  cuando  no  contaban 
Haber  visto  diez  veces  hojas  nuevas 
Abrir  en  el  penacho  de  las  palmas, 


74  JUAN  Z'ORHILLA  Í)E  SAN  MARTÍN 

Han  caído  en  la  lucha 
Dando  débiles  gritos  de  venganza; 
Sus  brazos  no  eran  fuertes,  y  sus  flechas 
Eran  temidas  sólo  de  las  gamas. 

Los  viejos  que  habían  visto 
Nacer  la  primer  luna,  y  en  los  talas 
En  que  hoy  las  uñas  el  leopardo  afila 
Habían  visto  correr  la  primer  savia, 

También  hicieron  arcos, 

Y  aguzaron  las  puntas  de  las  lanzas, 

Y  fueron  al  combate  lentamente 
Apoyados  en  ellas  ó  arrastrándolas. 

Y  todos  han  caído 
Uno  tras  otro  en  la  desierta  pampa; 

Y  nadie  abrió  sus  párpados;  la  noche 
Bajo  de  ellos  quedó,  la  noche  larga. 

Triste,  sin  lunas,  la  del  viento  negro, 

En  la  que  nunca  aclara. 
Ya  no  se  mueven  los  caciques  indios, 
No  encienden  fuegos;  para  siempre  callan. 


VII. 


¡Héroes  sin  redención  y  sin  historia, 

Sin  tumbas  y  sin  lágrimas! 
¡Estirpe  lentamente  sumergida 
En  la  infinita  soledad  arcana! 

¡Lumbre  espirante  que  apagó  la  aurora! 
¡Sombra  desnuda  muerta  entre  las  zarzas! 

Ni  las  manchas  siquiera 
De  vuestra  sangre  nuestra  tierra  guarda, 


TABARÉ  75 

¡Y  aun  viven  los  jaguares  amarillos ! 
¡Y  aun  sus  cachorros  maman! 
¡Y  aun  brotan  las  espinas  que  mordieron 
La  piel  cobriza  de  la  extinta  raza! 

Héroes  sin  redención  y  sin  historia, 

Sin  tumbas  y  sin  lágrimas; 
Indómitos  luchasteis...  ¿Qué  habéis  sido? 
¿Héroes  ó  tigres?  ¿Pensamiento  ó  rabia? 

Como  el  pájaro  canta  en  una  ruina, 

El  trovador  levanta 
La  trémula  elegía  indescifrable 
Que  á  través  de  los  árboles  resbala, 

Cuando  os  siente  pasar  en  las  tinieblas 

Y  tocar  con  las  alas 
Su  cabeza,  que  entrega  á  los  embates 
Del  viento  secular  de  las  montañas. 

Sombras  desnudas  que  pasáis  de  noche 

En  pálidas  bandadas 
Goteando  sangre  que,  al  tocar  el  suelo, 
Como  salvaje  imprecación  estalla: 

Yo  os  saludo  al  pasar.  ¿Fuisteis  acaso 

Mártires  de  una  patria, 
Monstruoso  engendro  á  quien  feroz  la  gloria 
Para  besarlo,  el  corazón  le  arranca? 

Sois  del  abismo  en  que  la  mente  se  hunde 

Confusa  resonancia; 
Un  grito  articulado  en  el  vacío 
Que  muere  sin  nacer,  que  á  nadie  llama; 

Pero  algo  sois.  El  trovador  cristiano 

Arroja,  húmedo  en  lágrimas, 
Un  ramo  de  laurel  en  vuestro  abismo... 
¡Por  si  mártires  fuisteis  de  una  patria! 
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CANTO  SLCGUNDO 

I. 

¿Qué  queda  entonces  de  la  tribu  errante 
Del  Uruguay?  ¿Qué  de  su  altiva  raza? 
Aun  resta  su  agonía;  asida  al  suelo, 
La  fiera  agita  su  convulsa  zarpa. 

Quedan  indios  aún  para  la  muerte 
Que  cautelosos  por  los  bosques  andan, 
Cual  rebaños  de  tigres  que  en  el  pueblo 
Siempre  encendidas  sus  pupilas  clavan. 

De  noche,  por  las  lomas  ó  entre  el  bosque, 
Como  gritos  de  luz,  se  ven  las  llamas 
De  señales  charrúas  que  se  cruzan, 
Se  avivan,  se  repiten  ó  se  apagan; 

Y  alguna  vez,  el  temeroso  aullido 
Que  algún  consejo  al  terminar  levanta, 
Al  pueblo  llega,  en  ráfagas  del  aire, 
Como  rumor  de  tempestad  lejana. 

Un  temor  imprevisto  y  repentino 
Entonces  suele  atravesar  las  mallas; 
Los  soldados  se  miran,  y  suspenden 
La  ardiente  relación  de  sus  hazañas; 

Parece  que  en  sus  labios  animados 
Tropezase  un  momento  la  palabra; 
Mas  pronto,  cuando  advierten  con  despecho, 
Que,  sin  quererlo,  ha  vacilado  el  alma, 

Sus  risas  y  burlescas  maldiciones 
En  el  silencio  momentáneo  estallan, 
Y,  al  amor  de  la  lumbre,  se  reanuda 
Con  nuevo  ardor  la  interrumpida  plática. 


TABARÉ  77 


II. 


Don  Gonzalo  de  Orgaz,  joven  bizarro, 

Manda  en  jefe  la  plaza; 
La  cimera  encarnada  de  su  yelmo 
Marcó  siempre  el  peligro  en  la  batalla. 

Olvidó  muchas  veees  en  la  lucha 

El  toque  á  retirada; 
Era  noble  y  valiente,  noble  y  bueno, 
Bueno  y  celoso  de  su  estirpe  hidalga. 

III. 

¿Por  qué  el  valiente  aventurero  trajo 
Consigo  á  Doña  Luz  la  castellana, 

Y  á  su  mujer  expone  á  los  peligros 
Que  ambicionó  para  lustrar  sus  armas? 

¿Qué  hace  á  su  lado,  qué  hace  de  sus  días 
En  esta  vasta  soledad,  qué  aguarda 
Esa  otra  niña,  la  de  tez  morena, 
Blanca,  la  hermosa,  la  inocente  Blanca? 

¿Para  quién  brillan  esos  ojos  negros, 
Profundos  hasta  el  alma, 

Y  en  que  la  luz  del  sol  de  Andalucía 
Brillo  de  estrellas  presta  á  las  miradas? 

Exprimió  el  mismo  seno  que  Gonzalo; 
Lloró  la  misma  madre,  y  solitaria, 

Riendo  con  el  cielo 
En  que  su  madre  se  perdió  llamándola. 

Quedó  en  el  mundo  sin  más  sombra  amiga 
Que  la  armadura  de  su  hermano  hidalga; 
Allí  recuerda  su  niñez  reciente, 

Y  espera  el  porvenir  allí  sentada. 
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<íQué  impulso  los  condujo 
A  la  salvaje  tierra  americana? 
¡Quién  sabe!  Acaso  el  mismo  misterioso 
Que  une  las  notas  que  en  el  aire  vagan, 

En  prolongado  acorde 

De  transparentes  arpas, 
Que  suenan  en  el  \'iento,  en  los  recuerdos, 
En  los  vagos  crepúsculos  del  alma; 

Que  en  las  noches  serenas, 

Y  en  los  rayos  de  luna  columpiadas. 
Se  acercan,  y  se  alejan  y  en  los  aires, 
Las  lentas  trovas  del  dolor  ensayan; 

Ese  impulso  secreto 

Que,  aun  de  entre  las  lágrimas. 
Hace  brotar  á  veces  las  sonrisas 
Como  luces  que  rielan  en  las  aguas; 

Que  el  polen  encendido 
Lleva  de  palma  á  palma, 

Y  hace  nacer  los  lirios  en  las  tumbas, 

Y  en  el  dolor  abriga  la  esperanza. 

Quizá  la  niña,  en  cuyos  dulces  ojos 

Se  mueven  las  miradas 
Como  insectos  de  luz  aprisionados 
En  urnas  de  cristal  negras  y  diáfanas, 

Allí,  en  la  tierra  en  que  una  raza  espira. 

Es  la  nota  con  alas 
Que  mezclada  á  un  acorde  moribundo. 
De  gritos  de  dolor  hará  plegarias. 

El   Urugíiay,  al  verla  en  sus  orillas, 
Palpitaba  en  sus  aguas, 

Y  temblaba  en  los  juncos,  y  en  la  arena 
Dejaba  notas,  quejas  y  palabras. 


TABARÉ  79 

El  astro  que  pasea  las  colinas, 

Con  su  dulce  mirada 
Seguía  á  la  española  que  en  la  tarde 
Paseaba  tristemente  por  la  playa; 

Y  buscaba  sus  ojos  cuando,  sola, 

Sentada  en  la  barranca, 
Quedaba  confundida  en  las  tinieblas 
Que  sus  esbeltas  líneas  esfumaban. 

Parece  que  este  mundo  americano 

A  aquella  niña  aguarda 
Porque  en  sus  ojos  brillen  sus  estrellas, 
Porque  su  viento  pueda  acariciarla, 

Porque  sus  flores  tengan  quien  recoja 
La  esencia  de  sus  almas, 

Y  las  corrientes  de  sus  grandes  ríos 
Quien  oiga  y  ame  sus  canciones  vagas. 


IV. 


Era  una  hermosa  tarde. 
Huía  la  sonrisa  de  los  cielos 
En  los  labios  del  sol  que  la  llevaba 
A  imprimirla  en  la  faz  de  otro  hemisferio. 

De  su  excursión  al  bosque 
Tornan  Gonzalo  y  diez  arcabuceros. 
Fué  eficaz  la  batida:  un  grupo  de  indios 
Viene  sombrío  caminando  entre  ellos. 

Otros  muchos  quedaron 
Tendidos  en  el  campo;  el  viento  fresco 
La  sangre  orea  en  las  hispanas  armas, 
Y  en  la  piel  de  los  indios  prisioneros. 
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No  son  tigres,  aunque  algo 

Del  ademán  siniestro 
Del  dueño  de  las  selvas  se  refleja 
En  su  fiera  actitud.  Caminan;  vedlos. 

Son  el  hombre-charrúa, 
La  sangre  del  desierto, 
¡La  desgraciada  estirpe  que  agoniza 
Sin  hogar  en  la  tierra  ni  en  el  cielo! 

Se  estrechan,  se  revuelven, 
Las  frentes  sobre  el  pecho. 
En  los  ojos  obscuros  el  abismo, 

Y  en  el  abismo  luz,  luz  y  misterio. 

Parece  que,  en  el  fondo 
De  esos  ojos,  á  intervalos, 
Un  monstruo  luminoso  se  moviera 
Sus  anillos  flexibles  revolviendo; 

Con  rápidos  espasmos 
Se  sacuden  sus  miembros; 
Sus  músculos  elásticos  y  duros 
Al  salto  y  la  carrera  están  dispuestos; 

La  sangre  apresurada 

Circula  bajo  de  ellos 
Como  corre  callado  entre  las  breñas 
Un  rebaño  de  fieras  que  va  huyendo; 

No  hay  en  su  rostro  inmóvil 
Ni  siquiera  un  reflejo 
Del  espíritu  extraño  y  concentrado 
Que,  al  parecer,  lo  anima  desde  lejos; 

Se  advierte  en  su  mirada 
Un  constante  recelo, 

Y  una  impasible  languidez  que  tiene 
Algo  de  triste,  mucho  de  siniestro. 


Se  abrió  paso  hasta  el  indio 
Tendiéndole  los  brazos;  éste  al  verlo. 
Se  aferró  á  su  sayal,  dobló  la  frente 
Y  en  tierra  dio  con  su  extenuado  cuerpo. 


TABARK-6 


Libro  II  -  Canto  IV, 
Pdg.  10.-,. 
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Son  esbeltas  sus  formas, 

Duros  sus  movimientos, 
La  tez  cobriza,  el  pómulo  saliente, 
Negros  los  ojos,  como  el  odio  negros. 

Sobre  los  fuertes  hombros 

Se  derrama  el  cabello. 
En  crenchas  lacias,  rígidas  y  obscuras, 
Que  enlutan  más  aquel  huraño  aspecto. 

Pupila  prolongada 
Que  prolongó  el  acecho; 
Dilatada  nariz,  y  estrecha  frente 
A  que  se  ajusta  enhiesto 

Un  erizado  matorral  de  plumas 

De  colores  diversos 
Que  parecen  brotar  de  la  cabeza 
Como  brotan  de  un  tronco  los  renuevos. 

Jamás  mira  de  frente; 
Jamás  alza  la  voz:  muere  en  silencio; 
Jamás  un  signo  de  dolor  se  posa 
Entre  sus  labios  pálidos  y  gruesos. 

No  borra  ni  el  suplicio 

Su  ademán  de  desprecio; 
Sólo  el  combate  en  su  fragor  arranca 
Estridente  alarido  de  su  pecho. 

Entonces,  semejantes 
A  los  colmillos  del  jaguar  sediento, 
Brillan  entre  los  labios  del  salvaje 
Los  dientes  blancos  con  horrible  gesto. 

Son  el  hombre- charrúa^ 

La  sangre  del  desierto. 
La  desgraciada  estirpe  que  agoniza 
Sin  hogar  en  la  tierra  ni  en  el  cielo. 

Tabaré.-^ 
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V. 


El  grupo  de  indios,  como  viva  masa 

De  apeñuscados  cuerpos, 
Adelanta,  rodeado  de  arcabuces, 
Entre  las  casas  del  pajizo  pueblo. 

Salen  de  sus  viviendas  las  mujeres 

Y  los  hombres  á  verlos; 
Ni  una  impresión  se  nota  en  sus  semblantes: 
Todos  caminan  impasibles,  fieros. 

Ah...  todos  nó:  miradlo  ¿Quién  es  ese 

Que  se  detiene  trémulo? 
¿No  es  su  pupila  azul?  Azul,  no  hay  duda. 
¿Qué  hay  en  ella?  ¿Terror?  ¿Asombro?  ¿Miedo? 

¡Extraño  ser!  ¿Qué  raza  da  sus  líneas 

A  ese  organismo  esbelto? 
Hay  en  su  cráneo  hogar  para  la  idea, 
Hay  en  su  frente  espacio  para  el  genio. 

Esa  línea  es  charrúa;  esa  otra...  humana. 

Ese  mirar  es  tierno... 
¿No  hay  en  el  fondo  de  esos  ojos  claros 
Un  ser  oculto  con  los  ojos  negros? 

La  blanda  piel  de  un  tigre 

Ha  ceñido  á  su  cuerpo; 
No  se  ha  pintado  el  rostro,  ni  en  su  labio 
Ha  atravesado  el  signo  del  guerrero. 

Es  pálido,  muy  triste;  en  su  semblante 
■  Y  en  su  azorado  aspecto. 
Hay  algo  misterioso 
Que  inspira  amor,  ó  desazón,  ó  duelo. 


TABARÉ  83 

¿Por  qué  se  ha  desprendido  de  su  grupo? 

¿Se  ha  apoderado  un  vértigo 
De  ese  salvaje  enfermo  que  venía 
Entre  los  otros  indios  prisionero? 

La  onda  de  un  suspiro 
Se  ha  notado  quizá  sobre  su  pecho, 
Y  se  hubiera  creído,  al  observarlo, 
Que  ha  roto  entre  los  dientes  un  lamento. 

No  es  ira,  no  es  encono,  ¿qué  es  entonces 
Ese  temblor  extraño  de  sus  miembros? 
¡Así  sacude  su  prisión  el  alma 
Cuando  estallan  en  ella  los  recuerdos! 


VI. 

Es  que  Blanca,  al  pasar,  lo  está  mirando 
Con  inocente  empeño, 

Y  él  clava  en  ella  los  azules  ojos 
Cual  poseído  de  un  pavor  intenso. 

La  mira  absorto,  fijo,  con  el  labio 

Inmóvil  y  entreabierto; 
Parece  interrogar  algo  invisible, 
A  sí  mismo,  á  su  sombra,  á  su  recuerdo. 

Diríase  que  alumbra  sus  pupilas 

El  cercano  reflejo 
De  algo  como  una  aparición  radiosa 
Sensible  sólo  para  el  indio  enfermo. 

Y  por  la  lumbre  intensa  de  una  idea 

Que  viene  desde  adentro; 
Que  arde  en  el  alma  y  llega  hasta  los  ojos 

Y  con  la  otra  visión  se  funde  en  ellos. 
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Esperando  á  Gonzalo  estaba  Blanca 
En  el  umbral  de  su  morada;  al  verlo 
Corrió  hacia  él,  y  distinguió  al  salvaje 
Que  allí  venía  entre  los  otros  presos. 

Ved  cómo  tiembla  el  indio 
De  ojos  extraños  de  color  de  cielo... 
Blanca  esa  noche  se  encontró  llorando 
Al  acordarse  del  salvaje  enfermo. 

VIL 

Cayó  una  flor  al  río. 
Los  temblorosos  círculos  concéntricos 
Balancearon  los  verdes  camalotes 

Y  entre  los  brazos  del  juncal  murieron. 

Las  grietas  del  sepulcro 
Han  engendrado  un  lirio  amarillento. 
Guarda  el  perfume  de  la  flor  caída, 

La  flor  no  existe:  ha  muerto. 

Así  el  himno  cantaban 
Los  desmayados  ecos; 
Así  lloraba  el  ziruii  en  las  ceibas, 

Y  se  quejaba  en  el  sauzal  el  viento. 

VIH. 

¿Quién  es  ese  charrúa  que  suspira? 

¿Quién  es  el  prisionero 
Que  es  capaz  de  alumbrar  con  luz  del  alma 
Esos  sus  ojos  de  color  de  cielo? 

Tabaré  lo  apellidan  los  charrúas, 

O  el  hijo  de  los  ceibos... 
¡Hijo  de  mi  dolor!  una  española 
Le  decía  llorando  há  mucho  tiempo. 
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Las  grietas  del  sepulcro 
Han  engendrado  un  lirio  amarillento, 
Tiene  el  hálito  triste  de  la  muerte, 
Su  extrema  palidez  y  su  misterio. 

IX. 

El  pánico  del  indio  indescriptible 

Duró  sólo  un  momento; 
Marchando  confundido  entre  los  otros 
Se  aleja  Tabaré;  pero  á  lo  lejos 

Entre  el  grupo  cobrizo  se  destacan 

Las  líneas  de  su  cuerpo 
De  una  amarilla  palidez.  La  niña 
Lo  sigue  con  los  ojos  largo  tiempo. 


X. 

—  ¿Quién  es,  Gonzalo,  ese  indio  que  trajiste. 

El  de  la  frente  pálida. 
Que  me  miró  de  un  modo  tan  extraño 
Cuando  venía  entre  tus  hombres  de  armas  ? 

¿Está  enfermo?  ¿Qué  tiene?  Me  despierta 

Una  profunda  lástima. 
¿Qué  tiene  en  esos  ojos?  ¿Lo  recuerdas? 
¿Qué  harás  con  él?  ¿Quién  es?  ¿Cómo  se  ilama? 

— ¿Lo  sé  yo  acaso?  Ese  hombre  es  un  misterio. 

Es  un  misterio,  Blanca. 
Al  cruzar  aquel  bosque,  lo  encontramos 
En  actitud  de  duelo  ó  de  plegaria. 

Y  es  el  mismo,  lo  es,  estoy  seguro, 

Que  he  visto  en  las  batallas 
Reir  con  el  peligro  y  con  la  muerte, 
Bravo  como  el  aliento  de  su  raza. 
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¡Y  qué!  ¿Tiene  algún  crimen? 
¿No  lucha  por  su  hogar  y  por  su  patria? 
¿No  defiende  la  tierra  en  que  ha  nacido, 
La  libertad  que  el  español  le  arranca? 

Cuando  á  él  nos  llegamos, 
No  sintió  nuestros  pasos  á  su  espalda, 
Ni  demostró  sorpresa,  al  verse  solo. 
Rodeado  de  arcabuces  y  de  adargas. 

Por  cárcel  este  pueblo  se  le  ha  dado. 

Él  ha  de  respetarla. 
Yo  probaré  en  ese  hombre  si  se  encuentra 
Capaz  de  redención  su  heroica  raza. 

¡Qué!  ¿Sólo  duelo  y  muerte 
Ha  de  obtener  América  de  España? 
¡La  sangre  de  esos  hijos  del  desierto 
Más  que  el  orín  deslustra  nuestras  armas! 

—  Gonzalo,  no  te  olvides 
De  la  española  sangre  derramada, 
Le  dijo  Doña  Luz;  esos  salvajes 
Hombres  no  son;  la  redención  cristiana 

No  alcanza  á  redimirlos 
Pues  para  ellos  no  fué:  no  tienen  alma; 
No  son  hijos  de  Adán,  no  son,  Gonzalo; 
Esa  estirpe  feroz  no  es  raza  humana. 


XL 

Duermen  los  indios  prisioneros ;  duermen 
Tendidos  en  el  suelo,  como  masa 
De  bronce  que  se  mueve  y  que  palpita 
Con  aliento  vital  en  las  entrañas. 
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Sobre  aquellas  cabezas  que,  en  los  brazos 

Y  entre  cabellos  rígidos  descansan, 
No  se  siente  pasar  un  solo  ensueño; 
Nada  invisible  por  los  aires  anda. 

Pero  entre  el  grupo  de  dormidos  cuerpos, 
Despierta  una  figura  se  destaca : 
Inmóvil,  con  los  ojos  encendidos, 
Clavada  en  el  vacío  la  mirada. 

Las  horas,  una  á  una,  la  encontraron. 

Como  una  sombra  vana: 
La  vio  la  noche,  la  abrazó  el  insomnio, 

Y  así  la  halló  la  claridad  del  alba. 


CANTO  TERCERO. 

L 

Ahí  va...  callado,  cual  lo  miran  siempre 

Discurrir  por  el  pueblo: 
Extraño,  taciturno.  El  indio  loco 
Los  soldados  le  llaman;  pero,  al  verlo 

Pasar  entre  ellos  páHdo,  absorbido, 

Lo  miran  en  silencio. 
Lo  siguen  con  los  ojos  y,  mostrándose 
Al  salvaje  entre  sí,  dicen  ¿Qué  es  esto? 

—  ¿Qué  dices  tú? 

—  Que  es  loco  rematado 
A  estar  á  lo  que  veo. 

—  Rematado,  bien  dicho;  ved  sus  ojos. 
Ese  indio  tiene  barajado  el  seso. 
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—  Moscardón  que  no  gruñe  se  me  antoja 

En  sus  mudos  paseos. 

—  ¡  Y  parece  que  sufre ! 

—  i  Ca !  Esa  gente 
No  es  capaz  de  dolor...  ¡muere  en  silencio! 

Ved  qué  pálido  está,  qué  desmayado. 

Sus  pasos  son  inciertos: 
Parece  que  su  cuello  no  pudiera 
De  la  cabeza  soportar  el  peso. 

—  Es  que  algo  habrá  perdido,  y  anda  siempre 

Buscándolo  en  el  suelo. 

—  ¡Y  también  en  el  aire! 

—  ¡Cierto!  El  loco 
Suele  buscar  en  él  pájaros  negros. 

—  ¿Y  si  os  dijera  que  ese  insano  duerme 

Con  los  ojos  abiertos? 

—  ¡Oiga! 

—  Como  os  lo  digo.  Lo  he  observado 
Más  de  una  noche,  y  me  asustó  su  aspecto. 

¡Si  parece  un  cadáver  que  nos  mira! 

—  ¿Tendrá  el  diablo  en  el  cuerpo? 

—  Todo  es  posible.  Si  en  las  altas  horas 
Vais  á  observar  los  indios  allá  dentro, 

Entre  el  grupo  cobrizo  allí  entregado 

A  su  profundo  sueño, 
Siempre  tropezará  vuestra  mirada 
Con  dos  ojos  diabólicos  despiertos. 

Son  los  de  ese  indio;  no  se  cierran  nunca; 

Sentado,  inmóvil,  yerto, 
Lo  veréis  siempre,  hasta  en  la  media  noche, 
Tal  cual  lo  estamos  ahora  mismo  viendo. 

—  Loco,  no  hay  más, 

—  O  poseído  acaso. 


TABARÉ  8Q 

—  ¿Qué  dices?  ¿Le  hablaremos? 

—  Habíale  tú  que  entiendes  de  latines 
A  ver  si  te  contesta. 

—  No  lo  creo. 

Un  mes  hace  que  vive  entre  nosotros; 
Ni  su  voz  conocemos. 

—  ¿No  será  mudo? 

—  Nó:  con  el  anciano 
Ha  hablado  alguna  vez,  según  entiendo. 

—  Vedlo,  allá  va;  cuando  en  aquella  loma 

Aparezca  el  lucero, 
Frente  á  nosotros  pasará  de  vuelta; 
Puedes  salirle  entonces  al  encuentro. 

—  Pero  habíale  con  tino,  con  mesura: 

Cuida  de  no  ofenderlo, 
Sabes  que  el  capitán  tiene  ordenado 
Que  al  Señor  Don  Charrúa  no  irritemos. 

—  ¿No  es  aquélla  la  hermosa  Doña  Blanca? 

—  La  misma.  El  prisionero 
Va  á  pasar  á  su  lado. 

—  ¡Ved  qué  hermosa, 
Qué  hermosa  está  con  esos  ojos  negros! 


II. 


Tabaré  sigue;  se  detiene  á  veces 

Cual  si  escuchara  atento, 
Y  se  hunde  su  mirada  en  los  espacios, 
O  vaga  en  torno  suyo  con  recelo. 

Inclina  nuevamente  la  cabeza, 
Y  sigue  á  paso  incierto. 
Como  el  que  va  temiendo  á  cada  instante 
Ser  sorprendido  por  oculto  riesgo. 
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Blanca  lo  observa;  sigue  del  charrúa 

Los  tristes  movimientos; 
Espera  la  ocasión  de  ver  sus  ojos, 
Pues  sabe  que  algo  ha  de  encontrar  en  ellos. 

Pero  es  en  vano:  el  prisionero  pasa 
Sin  mirarla  jamás,  nublado  el  ceño, 
Y,  al  cruzar  frente  á  ella,  se  apresura 
Y  se  aleja  temblando,  casi  huyendo. 

Es  que  cierra  los  ojos,  y  no  obstante, 
Ve  la  imagen  de  Blanca  entre  los  velos 
De  una  aurora  confusa,  imperceptible, 
Que  ilumina  el  nacer  de  sus  recuerdos. 

¿Es  ella  la  que  flota  en  su  pasado? 
¿Es  la  blanca  visión  de  sus  ensueños? 
A  una  mujer  tan  blanca  como  aquélla 
Oyó  cantar  los  cánticos  maternos. 

El  indio  siente  confusión  ignota; 

Vacila,  tiene  miedo; 
Busca  á  la  niña,  y  huye  al  encontrarla; 
Huye  de  la  ilusión  y  del  misterio. 


III. 


Así  pasaba  Tabaré  aquel  día 
Frente  á  la  virgen  que,  con  dulce  acento, 
¡Vaya  el  indio  con  Dios!  ¿Por  qué  así  corre? 
Dijo  por  fin,  ¿le  infundo  algún  recelo? 

Él  se  detuvo,  sin  alzar  la  frente, 

Cual  llamado  á  lo  lejos; 
Cual  si  la  voz  tardara  largo  espacio 
En  ir  desde  el  oído  al  pensamiento. 


TABARÉ  91 

Y  allí  fijo  quedó,  como  tocado 

Por  un  conjuro;  trémulo 
Como  el  corcel  que  en  su  carrera  escucha 
El  bramido  del  tigre  en  el  desierto. 

Así  como  una  piedra, 
Al  fondo  del  abismo  descendiendo, 
Despierta  temerosas  resonancias, 
Voces  lejanas,  quejas  y  lamentos, 

La  voz  de  la  española 
Descendió  al  alma  del  salvaje  enfermo, 

Y  en  ese  abismo  despertó  la  vida, 

La  queja,  el  grito  del  dolor  y  el  tiempo. 

El  indio  alzó  la  frente;  miró  á  Blanca 
De  un  modo  fijo,  iluminado,  intenso. 
Había  en  su  actitud  indescifrable 
Terror,  adoración,  reproche,  ruego. 


IV. 


u — ¡Tú  hablas  al  indio!  ¡Tú,  que  de  las  lunas 

Tienes  la  claridad! 
¿Por  qué  lo  hieres  con  tu  voz  tranquila, 
Tranquila  como  el  canto  del  sabtá? 

Si  tienes  en  los  ojos,  de  las  lunas 

La  transparente  luz, 
¿Por  qué  tu  alma  para  el  indio  es  negra, 
Negra  como  las  plumas  del  zcrú? 

¿Por  qué  lo  hieres  en  el  alma  obscura? 

¡Deja  al  indio  morir! 
Tú  tienes  odio  negro  para  el  indio, 
Para  el  triste  cacique  guaraní ». 
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Blanca  sintió  una  lágrima  en  los  ojos, 

Y  una  amargura  insólita  en  el  pecho: 
—  Yo  no  tengo  odio  para  tí,  charrúa, 
Dijo  al  cacique,  con  acento  ingenuo. 

Las  pupilas  azules  del  salvaje 
Brillaban  asombradas;  en  sus  nervios 
Vibraba  el  alma.  Tabaré  sentía 
El  abismo  sonar  en  su  cerebro. 

Habla  por  vez  primera  á  la  española; 
Sus  palabras,  sin  orden  ni  concierto. 
Brotan  de  entre  sus  labios,  como  informe 
Tropel  de  sombras,  luces  y  reflejos: 

«  —  ¡  Oh,  sí  1  Yo  sé  que  acechas 

Mis  horas  de  dolor; 
Sé  que  remedas  alas  de  jilgueros 

Donde  yo  estoy. 

Yo  sé  que  tú  el  secreto 
Conoces  de  mi  ser, 

Y  sé  que  tú  te  escondes  en  las  nieblas... 

¡Todo  lo  sé! 

Que  gimes  en  el  viento, 
Que  nadas  en  la  luz. 
Que  ríes  en  la  risa  de  las  aguas 
Del  Iguazú; 

Que  miras  en  las  altas 
Hogueras  de  Tupa, 

Y  en  las  lunas  de  fuego  fugitivas 

Que  brillan  al  pasar. 

Tú,  como  el  algarrobo. 
Sueño  das  á  beber; 

Y  das  la  sombra  hermosa  que  envenena 

Como  el  ahue. 
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Yo,  temiendo  tu  sombra. 
Tiemblo  y  huyo  de  tí, 
Y  tú  en  el  despertar  de  mis  memorias, 
Vas  tras  de  mí. 

Mis  nervios  que  eran  fuertes, 
Fuertes  cual  ñandubay, 
Blandos  como  el  retoño  más  temprano 
Del  o7tibú  están... 

No  ha  pasado  una  luna 
Después  que  yo  te  vi; 
I  Mira  cómo  está  enfermo  el  indio  bravo 
Sólo  por  tí!  » 

La  súplica,  el  reproche, 
La  imprecación,  el  ruego, 
Se  sucedían  en  la  voz  del  indio 
Y  en  su  ademán  nervioso  y  altanero; 

Él,  que  se  había  alejado 
Con  la  frente  inclinada  sobre  el  pecho, 
Como  impulsado  por  interna  fuerza. 
Hacia  la  niña  se  volvió  de  nuevo; 

La  miró  un  breve  espacio, 
Y  señaló  su  rostro  con  el  dedo. 
Cual  si  del  fondo  obscuro  de  su  alma 
r>nvuelto  en  luz  brotara  un  pensamiento. 

a  —Era  así  como  tú...  blanca  y  hermosa; 

Era  así...  como  tú. 
Miraba  con  tus  ojos,  y  en  tu  vida 

Puso  su  luz; 

Yo  la  vi  sobre  el  cerro  de  las  sombras 

Pálida  y  sin  color; 
El  indio  niño  no  besó  á  su  madre... 

¡No  la  lloró! 
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Las  avispas  de  fuego  de  las  nubes, 

Ellas  brillaron  más; 
Pero  el  hogar  del  indio  se  apagaba, 

Su  dulce  hogar. 

Han  pasado  más  fríos  que  dos  veces 
Mis  manos  y  mis  pies... 

Sólo  en  las  horas  lentas  yo  la  veo 
Como  cuerfo  que  fué. 

Hoy  vive  en  tu  mirada  transparente 

Y  en  el  espacio  azul... 
Era  así  como  tú  la  madre  mía, 
Blanca  y  hermosa...  ¡pero  no  eres  tú!  » 

Por  ocultar  el  llanto 
Que,  sin  mojar  sus  párpados,  acerbo 
Como  lluvia  de  hiél,  se  derramaba 
Y  empapaba  del  indio  los  recuerdos. 

El  infeliz  charrúa, 
En  convulso  y  mortal  desasosiego, 
Se  alejaba  sombrío,  y  se  volvía 
A  la  española  en  ademán  violento: 

—  Así  como  tu  mano, 
Blanca  como  la  flor  del  gtiayacán, 
Es  la  que  he  visto  en  la  batalla  siempre 
Mi  sudorosa  frente  refrescar. 

La  misma  mano  blanca 
De  mi  desnudo  pecho  separó 
El  rayo  que  arrojaban  tus  hermanos, 
Más  rápido  que  el  vuelo  del  halcón; 

La  he  visto  entre  sus  dedos 
Romper  la  flecha  que  á  esconder  llegó 
En  mis  venas  el  sueño  de  las  sombras, 
Ese  pálido  sueño  del  dolor... 
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Pero...  ¡no  era  la  tuya! 
Era  otra  aquella  mano  ¿no  es  verdad? 
¡Dile  al  charrúa  que  esos  ojos  tuyos 
No  son  los  que  en  sus  sueños  ve  flotar! 

Dile  que  no  es  tu  raza 
La  que  vierte  esa  tenue  claridad 
Que  en  el  alma  del  indio  reproduce 
Aquella  luz  de  su  extinguido  hogar; 

Aquella  luz  que  el  astro  de  los  muertos 

Nunca  sabrá  copiar, 
Más  pura  que  el  reir  de  las  mañanas, 

Y  el  llorar  de  las  tardes,  ¡mucho  más! 

¡Oh!  nó:  tú  eres  la  sombra. 
Tú  no  vives  la  vida  como  yo; 
¿Por  qué  has  de  arrebatarme  mis  recuerdos 

Y  vesth-te  ante  mí  de  su  color? 

¡Déjame!  ¡No  me  sigas! 

¿No  sientes?  ¿No  lo  ves? 
¡El  corazón  del  indio  está  muy  negro! 
¡Triste  como  la  sombra  del  ahuél 


V. 


Con  movimiento  brusco 
Se  ha  separado  de  la  niña  el  indio, 
Volviendo  la  cabeza,  cual  si  huyera 
Temiendo  la  agresión  de  un  enemigo. 

Un  eco  amargo  y  triste 
Quedó  de  Blanca  en  el  absorto  oído. 
Tabaré  atravesó  entre  los  soldados. 
Ninguno  lo  detuvo  en  su  camino. 
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Blanca  siguió  con  pena, 
Con  los  ojos  al  indio  fugitivo. 
Aquel  extraño  sér  en  sí  tenía 
La  atracción  de  lo  obscuro  del  abismo. 


VI. 


En  ese  estado  en  que,  movida  el  alma 
Por  fuerza  superior,  en  lo  infinito 
Medita,  sin  conciencia  de  sus  actos. 
Como  otro  yo  de  nuestro  sér  distinto; 

Y  conoce  los  seres  del  ambiente 
En  que  vaga  desnuda  de  sentidos. 
Sin  traernos,  de  vuelta  de  su  viaje, 
Nada  que  de  otros  mundos  nos  dé  indicios; 

Y  al  despertar  la  sensación  de  nuevo, 
Rompe  de  un  sueño  el  transparente  hilo, 
Quedó  la  niña,  hasta  que  oyó  á  su  espalda 
Que  alguien  decía:  —  ¿Qué  te  hablaba  el  indio? 

—  ¿El  indio?...  nada.  ¿En  qué  estaba  pensando? 

¡Ah!  Luz,  no  te  había  visto. 
¿Qué  me  dijistes?...  Ahora  lo  recuerdo: 
Nada,  nada  me  dijo. 

Y  agregó  Doña  Luz:  —  ¡Pero  aquí,  hablando 

Lo  hemos  visto  contigo! 

Y  Blanca:  —  ¿Sabes,  Luz,  que  ese  salvaje 
Amó  á  su    madre?   Él  mismo  me  lo  ha  dicho. 

—  ¿Y  no  le  temes,  Blanca? 

—  ¡  Temerlo !  Puede  ser.  Lo  que  al  oírlo 
Mi  espíritu  sintió,  fué  un  algo  raro. 
Muy  semejante  al  miedo  de  los  niños. 


De  nuevo  se  levantan,  y  prosiguen 

En  su  danza  frenética, 
Y  en  los  cantares  bárbaros  que  entonan 
En  torno  del  cadáver  dando  vueltas. 


TABARÉ -7 


Libro  III  -  Canto  II. 
Pág.  142. 
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Con  terror,  la  mirada 
Clavó  en  su  hermana  Doña  Luz. 

—  ¿Qué  ha  visto 
O  creído  advertir  en  sus  pupilas?... 
Le  aconsejó  que  huyese  de  aquel  indio. 


CANTO  CUARTO. 

L 

En  la  limpia  armadura 
De  un  grupo  de  guerreros 
Dejaba  el  sol,  al  trasponer  las  lomas, 
Su  resplandor  postrero. 

Las  flotantes  cimeras 
De  los  ferrados  yelmos 
Al  viento  de  la  tarde  se  agitaban 
Con  blando  movimiento. 

Como  españoles,  bravos, 
Como  soldados,  crédulos. 
Siempre  el  brazo  á  la  lucha  apercibido, 

Y  el  alma  á  las  consejas  y  á  los  cuentos, 

Los  del  corro  escuchaban 
A  un  camarada  viejo. 
En  su  adarga  los  unos  apoyados, 

Y  sentados  los  otros  en  el  suelo. 

IL 

—  ¿Dices  que  es  un  fantasma 
Eso  que  anda  de  noche  por  el  pueblo? 
—  No  es  otra  cosa,  á  mi  sentir :  la  sombra 

De  algún  cacique  muerto. 

Tabaré.-l 
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—  Que  es  un  indio  no  hay  duda; 
Lleva  en  la  frente  plumas,  y  su  cuerpo... 

—  ¡Su  cuerpo!  ¿Acaso  piensas 
Que  esa  sombra  impalpable  ha  de  tenerlo? 

—  ¡Será  posible! 

—  ¡  Y  tanto! 
No  es  el  primer  espectro 
Que,  haciendo  yo  la  guardia  en  los  bastiones, 
Se  ha  llegado  hasta  mí.  Bien  lo  recuerdo. 

La  noche  en  que  Garay  venció  á  los  indios 
En  aquel  llano  que  se  ve  á  lo  lejos, 

Vi  muchas  de  esas  sombras 
Que  cruzaban  gimiendo  entre  los  muertos. 

La  flor  y  nata  de  indios  y  caciques 
Cayó  en  el  lance  aquél.  ¡Si  los  espectros 
No  se  hubieran  entonces  presentado, 
No  sé  cuándo  lo  hicieran,  voto  al  cielo! 

No  es  de  extrañar,  por  ende, 
Que  ese  fantasma  que  de  noche  vemos. 
Viniera  á  presagiar  ruinas  ó  males, 
Y  es  fuerza  le  arranquemos  su  secreto. 


III. 

Más  que  con  los  oídos, 
Con  los  ojos  oyeron 
Los  soldados  absortos,  las  consejas 
Del  camarada  viejo; 

No  quisieron  los  unos 
Habérselas  con  muertos; 
Pero  los  más  serenos  y  esforzados, 
No  sin  algún  recelo, 
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En  velar  esa  noche 
Se  pusieron  de  acuerdo, 
l'ara  tender  una  emboscada  heroica 
Al  vagabundo  espectro. 

IV. 

El  último  soldado 
De  los  que  por  las  calles  discurrieron, 
Se  perdió  en  la  penumbra  de  las  chozas 

Del  villorrio  desierto. 

Cayó  la  noche,  y  embozado  en  ella 
Quedó  San  Salvador.  El  viejo  Tiempo 
Sobre  las  altas  horas  se  adelanta 
Con  paso  soñoliento. 

Todos  duermen:  las  aves  en  el  nido, 
Los  niños  en  el  cielo. 
En  las  cunas  los  ángeles 

Y  en  las  ramas  inmóviles  el  viento. 

Sólo  vela  el  soldado 
Que  está  de  guardia  en  el  bastión  del  pueblo, 

Y  algún  perro  que  ladra,  se  levanta, 

Y  sobre  el  musgo  tiéndese  gruñendo. 

Tranquila  está  la  noche;  las  estrellas 

Se  ven  brillar  muy  lejos; 
Como  una  sombra  que  entre  ruinas  anda, 
La  luna  entre  las  nubes  va  en  silencio. 

V. 

Alguien  también  en  vela  está  sin  duda 

Allá  en  un  aposento 
De  la  casa  del  jefe,  en  cuyos  vidrios 
Se  proyecta  una  sombra  por  intervalos. 
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Es  la  del  Padre  Esteban, 
Encarnación  de  aquellos  misioneros 
Que  del  reguero  de  su  sangre  hacían 
La  primer  senda  en  medio  del  desierto, 

Y  marcaban  el  sitio 

Hasta  el  cual  penetraba  el  Evangelio, 

Con  el  cadáver  solo  y  mutilado 

De  algún  mártir  sin  nombre  y  sin  recuerdo. 

La  lumbre,  en  las  paredes 

Del  aposento  estrecho. 
Dibujaba,  con  mano  temblorosa. 
Las  formas  sin  color  de  los  objetos; 

Y  la  negra  silueta 

Del  pensativo  monje,  sobre  el  suelo. 
Obediente  á  la  luz,  se  estremecía 
Con  un  imperceptible  movimiento. 

Meditaba  el  anciano 

Los  destinos  secretos 
De  aquella  pobre  raza  moribunda 
Que  el  abismo  atraía  hacia  su  seno. 

Miraba  el  Crucifijo, 
Símbolo  dulce  del  amor  eterno; 
Interrogaba  á  sus  cerrados  ojos, 

Y  á  su  labio  espirante  y  entreabierto, 

Y  entonces  recordaba 

Al  indio  de  ojos  de  color  de  cielo; 
Miraba  en  él  su  estirpe  redimida 

Y  el  clarear  de  un  horizonte  nuevo. 

Quizá  advirtió  en  la  frente  del  salvaje 

El  imborrable  sello 
Del  bautismo  del  bosque,  y  en  su  alma 
Vio  brillar  algo  vacilante  y  trémulo. 
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¡Cuántas  veces,  sentado 
Junto  al  indio  infeliz,  de  sus  recuerdos 
El  enjambre  dormido  despertaba 
Con  sólo  una  palabra  ó  un  consejo! 

¡Cuántas  veces  el  indio 
Sus  pupilas  clavó  en  el  misionero, 
Pugnando  por  secar  entre  sus  ojos 
Gotas  de  llanto  con  esfuerzo  interno, 

Y  bebió  sus  palabras 

Inmóvil  y  suspenso 
Cuando  su  oído  absorto  recogía 
El  tierno  son  de  los  cristianos  rezos! 

Cuando  el  indio  escuchaba 
El  nombre  de  la  Madre  del  Eterno, 
Madre  también  del  hijo  de  los  bosques, 
Virgen  que  vive  en  el  azul  inmenso. 

Entonces  se  agitaba, 
Se  incorporaba,  y  del  anciano  al  cielo, 

Y  de  éste  nuevamente  hasta  el  anciano 
Pasaban  sus  miradas.  En  el  viejo 

Por  fin  clavaba  los  azules  ojos 
Con  triste  desaliento, 

Y  escondiendo  la  frente  entre  los  brazos, 
Se  tendía  clamando:  ¡No  la  encuentro! 


El  fraile  meditaba,  meditaba 
Con  desolado  empeño. 
Cuando  creía  su  ilusión  cumplida. 
Tocaba  lo  imposible  y  el  misterio. 
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VI. 


De  pronto,  penetró  por  la  ventana 

Algo  como  un  lamento 
Que  el  monje  ya  otras  noches  había  oído, 
A  una  vana  ilusión  atribuyéndolo; 

Pero  en  aquella  noche,  claramente 

Al  oirlo  de  nuevo 
Se  llegó  á  la  ventana  premuroso 

Y  la  abrió  con  estrépito. 

Una  sombra  medrosa,  entre  los  árboles, 

Se  levantó  del  suelo, 
Y,  esquivando  la  luz,  huyó  hacia  el  río 
Como  empujada  por  extraño  vértigo. 

Las  plumas  que  en  su  frente 

Hacía  mover  el  viento. 
Denunciaron  la  forma  de  un  charrúa 
Que  conoció  al  instante  el  misionero. 

Miró  á  la  alcoba  en  que  dormía  Blanca, 
Miró  en  seguida  al  cielo, 

Y  una  oración  cruzó,  sin  hacer  sombra, 
La  inmensa  soledad  del  firmamento. 

¿Quién  es  ese  charrúa?  Es  la  fantasma 
Que  han  visto  los  guerreros, 

Y  que  acertaron  al  mirar  en  ella 

Una  sombra,  un  espectro: 

Es    Tabaré  que,  cuando  todo  duerme, 

Huye  de  sus  ensueños; 
Vaga  en  lo  obscuro,  huyendo  de  sí  mismo, 

Y  llevando  la  fiebre  en  el  cerebro. 


TABARÉ  103 

Hasta  caer,  guiado  noche  á  noche 

Por  un  instinto  ciego, 
Ahí,  frente  á  la  casa  de  Gonzalo, 
Donde  hasta  el  alba  permanece  yerto. 

De  la  casa  del  jefe 

Tendido  junto  al  cerco, 
I  Cuántas  noches  lloraron  su  rocío 
De  aquel  charrúa  sobre  el  cuerpo  enfermo! 

Allí  el  ñacurzUú  lo  contemplaba 

Con  sus  ojos  de  fuego, 
Y,  sin  temor,  las  alas  agitando, 
Muy  cerca  de  él  pasaba  el  teru-tero. 

Allí  el  aire  del  río 
Penetraba  en  sus  huesos, 

Y  la  luz  de  la  luna  lo  miraba 
Con  amor  impotente  desde  el  cielo. 

Allí  estaba  la  noche 
En  que  oyó  el  Padre  Esteban  su  lamento, 

Y  al  verse  sorprendido,  huyó  sin  rumbo, 
Sobrecogido  de  un  pavor  intenso. 

De  su  amor  imposible. 
De  su  desconocido  sentimiento 
Volaba  ante  la  sombra,  que  sentía 
Correr  tras  él,  asida  á  sus  cabellos; 

Las  carnes  erizadas, 
Temblorosos  y  rígidos  los  miembros. 
Dilatadas  y  ardientes  las  pupilas. 
Corría  tropezando  y  sin  aliento. 

Las  sombras  de  los  árboles 
Que  la  luna  trazaba  sobre  el  suelo; 
Las  zarzas  que  sus  pies  ensangrentados 
Mordían,  al  romperse  con  estrépito; 


104  JDAN  ZORRILLA  DE   SAN  MARTÍN 

Los  ladridos  agudos 
De  los  perros  despiertos; 
Las  aves  que,  á  su  paso,  levantaban 
De  aquí  y  de  allá  su  sonoroso  vuelo; 

Todo  atronaba  el  exaltado  oído, 
Todo  enconaba  el  vértigo 
De  Tabaré  el  charrúa,  que  seguía 
Su  carrera  sin  rumbo  y  sin  objeto. 

VIL 

Los  soldados  que  el  golpe  concertaron, 
A  su  paso  febril  se  interpusieron, 
Asestando  sus  picas  y  arcabuces 
A  su  desnudo  pecho. 

Los  dilatados  ojos 
Clavó  el  salvaje  en  ellos, 
Escondido  en  la  sombra  proyectada 
Por  un  grupo  de  ceibos. 

La  fiebre  comprimía  su  cabeza 
Con  sus  dedos  de  acero, 

Y  un  temblor  convulsivo  sacudía 

Sus  ateridos  miembros. 

—  ¡Dinos  quién  eres! 

—  ¡Habíanos! 

—  Si  eres  fantasma  bueno, 
i  Habla,  en  nombre  de  Dios ! 

— Si  no  respondes, 
Espíritu  infernal  te  juzgaremos! 

—  ¡  Dale  tú  con  la  lanza, 
Veremos  si  habla;  hiérelo! 

Y  por  si  fuere  espíritu  maligno. 

El  signo  de  la  cruz  haz  en  el  hierro. 
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—  Cuida  que  no  te  esquive, 
Porque  mucho  me  temo 

Que  nos  haga  cegar.  Este  fantasma 
Al  irse  ó  estallar  puede  ofendernos. 

—  ¡Cá!  No  tiene  bastante 
Potestad  para  eso. 

¿No  ves  que  está  temblando?  ¿No  lo  sientes? 
¡Herir  con  brío!  ¡No  tenerle  miedo! 

Cual  tigre  acorralado, 
Volvía  el  indio  su  mirar  de  fuego, 

Todo  el  furor  salvaje 
Sintiendo  en  su  alma  y  en  sus  duros  nervios; 

Y  el  asta  de  la  lanza 

Dirigida  á  su  pecho. 
Como  por  un  zarpazo  arrebatada 
Crujió  y  saltó  en  astillas  de  sus  dedos. 

Aunque  el  asombro  embarga  á  los  soldados. 
No  vacilan  por  ello, 

Y  con  creciente  ardor,  sus  alabardas 
Buscan  herir  al  infernal  engendro. 

El  indio,  sacudido  por  la  fiebre. 

Siente  que  ya  su  cuerpo 
Vá  á  desplomarse,  pues  sus  piernas  trémulas 

Se  doblan  á  su  peso, 

Cuando,  á  espaldas  del  grupo. 
Clamó  una  voz  cansada:  ¡Deteneos! 

Y  con  la  frente  cana  descubierta 
Se  vio  llegar  jadeante  al  misionero. 

Se  abrió  paso  hasta  el  indio 
Tendiéndole  los  brazos;  éste  al  verlo. 
Se  aferró  á  su  sayal,  dobló  la  frente 

Y  en  tierra  dio  con  su  extenuado  cuerpo. 
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VIII. 

Del  seno  de  una  nube, 
Sus  desflocadas  orlas  encendiendo, 
Salió  la  luna  que  alumbró  piadosa 
La  yerta  faz  del  infeliz  enfermo. 

—  ¡Tabaré I  prorrumpieron  los  soldados. 

—  ¡El  indio  de  los  ceibos! 

—  ¡El  indio  loco  I 

—  ¡El  de  los  ojos  verdes  I 

—  ¡El  fantasma  del  cuento! 

El  fraile  la  cabeza 
De  Tabaré  apoyó  sobre  su  pecho. 
¡Los  soldados  entonces  se  engañaban 
Al  creer  que  el  indio  aquel  no  era  un  espectro! 


CANTO  QUINTO. 
I. 

Desleída  en  las  tintas  de  la  aurora,  '' 

La  luz  se  disolvió  de  las  estrellas; 

La  risa  de  los  cielos 
Ha  despertado  el  himno  de  la  tierra. 

El  ombú,  solitario  de  las  lomas. 
La  copa  verde  apenas  balancea; 

El  sauce  besa  al  río, 
Y  el  talle  esbelto  cimbran  las  palmeras. 

Su  carnoso  ropaje  verdinegro 
Sacude  el  canelón  de  las  riberas; 

La  flor  del  camalote 
Morada  y  blanca  en  la  corriente  juega. 
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Como  gotas  de  sangre  que  sonríen, 
Las  margaritas  rojas  se  despiertan, 
Despiertan  las  azules 

Y  esas  hijas  sin  nombre  de  la  yerba 

De  un  amarillo  y  blanco  deslumbrantes 

Que  en  el  campo  se  cuentan 
Como  en  las  claras  noches  de  Diciembre 
Se  cuentan  en  el  cielo  las  estrellas. 

Todas  las  hojas  brillan;  una  savia 

Joven  y  turbulenta 
Circula  por  las  cañas  y  los  juncos, 
Da  ternura  á  los  brazos  de  la  yedra, 

Desabrocha  las  flores  de  los  talas, 
Del  guaviyú  y  la  ceiba, 

Y  alegra  el  corazón  de  los  palmares, 

Y  los  estambres  húmedos  revienta. 

Los  cardos,  agrupados  ó  dispersos. 

Levantan  las  cabezas 
Con  sus  coronas  frescas  y  azuladas 
Sobre  el  tallo  espinoso  descubiertas; 

Y  cual  ropas  tendidas  por  la  noche 

A  secar  en  la  arena. 
Desparramados  vénse  entre  espadañas 
Flamencos  y  gaviotas  y  cigüeñas; 

De  dos  en  dos  dispersos  y  pesados, 

O  en  obscuras  hileras. 
Se  posan  en  la  orilla  los  chajaes 
Lanzando  á  ratos  su  estridente  queja; 

Pasea  cadenciosa  entre  los  juncos. 
Con  su  rítmico  andar,  la  garza  esbelta, 
O  asoma  entre  ellos  el  nevado  cuello. 
Mientras  abre  el  bigud  sus  alas  negras; 
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Y  corren  por  la  arena  de  la  playa 

Esas  aves  pequeñas 
De  largas  patas  y  afilados  picos 
Que  en  su  base  sutil  se  balancean, 

Cual  si  intentaran  emprender  el  vuelo 

Y  de  ello  desistieran, 
Para  correr  de  nuevo  por  la  orilla 
Allí  dejando  sus  ligeras  huellas. 

Como  vapor  en  tanto  sonoroso 
Que  en  el  espacio  ondea, 
Los  pájaros,  como  arpas  que  la  aurora 
De  las  ramas  descuelga, 

Dan  el  cantar  del  día 
Que  en  temblorosa  ebullición  se  eleva; 
Nadan  en  luz  las  notas 

Y  el  alma  de  la  luz  palpita  en  ellas. 

El  día  las  recoge 

Y  las  ajusta  al  ritmo  de  una  idea, 

Y  así  elabora  el  salmo  indescriptibleT 
Que  eleva  á  Dios,  al  despertar,  la  tierra. 

Las  islas  van  brotando  lentamente 

Del  seno  de  las  nieblas 
Disueltas  en  la  luz;  los  horizontes 
A  través  de  los  árboles  se  alejan. 

La  claridad  naciente  va  ganando 

Colinas  y  laderas; 
Tras  ella  el  sol  dispara  victorioso 
A  través  de  los  aires  sus  saetas. 
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¿Quién  no  siente  en  el  alma 
La  fresca  sensación  de  la  belleza, 
El  dulce  descansar  de  los  sentidos, 
El  instintivo  amor  á  la  existencia? 

¿Quién  no  siente  en  los  labios 
Las  sonrisas  serenas 
En  que  la  luz  y  la  quietud  del  alma 

Y  el  escondido  amor  se  transparentan, 

Y  esas  lágrimas  puras 

De  luz  y  encanto  llenas. 
Que  humedecen  los  ojos,  sin  dejarles 
De  llanto  ni  dolor  la  amarga  huella? 

III. 

/'Él:  Tabaré  el  cacique 

A  quien  las  sombras  cercan, 

Y  á  sus  pies  se  retuercen  en  abismos 

Y  en  tempestades  á  su  frente  ruedan. 

Vedlo.  Es  el  indio  puro; 
Es  el  charrúa  de  la  frente  estrecha; 
Su  sangre  afluye  al  pómulo  saliente, 
Su  labio  tiembla,  su  pupila  humea,     y 

La  lucha  sostenida 
En  la  noche  anterior,  ruda  y  suprema; 
Las  armas  asestadas  á  su  pecho, 
Que  aun  cree  astillar  entre  sus  manos  yertas, 

Todo  le  encona  el  alma, 

Todo  en  ella  despierta 
El  instinto  dormido,  el  ansia  viva 
De  libertad,  de  destrucción  y  guerra. 
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Como  del  fondo  obscuro  del  abismo 
Vuelan  las  aves  negras, 

Del  fondo  de  su  alma  se  levantan 
Las  fierezas  ingénitas, 

Que  cruzan  por  sus  ojos 
En  el  suelo  clavados,  y  reflejan 
En  ellos  repentinas  llamaradas 
Que  en  sus  pupilas  encendidas  tiemblan. 

En  vano  de  sus  labios 
Solícito  pretende  el  Padre  Esteban 

Oir  una  palabra  que  revele 
Un  eco  al  menos  de  su  lucha  interna; 

En  vano  á  las  memorias 
Que  otras  veces  al  indio  conmovieran 

Ha  llamado  en  su  ayuda 
Para  tocarle  el  corazón  con  ellas: 

La  mano  del  recuerdo 
Esa  arruga  del  ceño  no  despliega, 
Ni  separa  esos  dedos  que  serpientes 

Enroscadas  semejan. 

Oye  gritos  de  muerte  y  de  victoria, 

Silbidos  de  saetas, 
Aullidos  de  una  guerra  inextinguible 
Que  su  enconado  pensamiento  atruenan; 

Ya  la  sangre  charrúa 
Sólo  siente  en  sus  venas  ; 
Pero  asoma  á  sus  ojos  azulados 
El  alma  de  la  dulce  Magdalena, 

Y  la  mortal  congoja 

Del  indio  se  apodera, 
Y  la  lucha  de  un  átomo  con  otro 
Se  renueva  potente  en  sus  arterias, 


TABARÉ  111 


Y  silba  en  sus  oídos, 

Y  estruja  su  cabeza, 

Y  afluye  al  corazón,  y  en  él  estalla, 

Y  se  difunde  por  su  ser  violenta. 


IV. 


Doña  Luz  suplicaba 
Al  noble  capitán  que,  ensimismado, 
Escuchaba  á  su  esposa,  con  los  ojos 
Clavados,  sin  mirar,  en  el  espacio. 

— Sólo  he  visto  en  ese  hombre 
Un  misterio  infeliz,  un  ser  extraño; 
No  hallo  peligro  en  él;  mas...  tú  lo  quieres. 

Tabaré  partirá,  dijo  Gonzalo. 

—  ¡Partirá!  dijo  Blanca; 

¿Y  adonde  ha  de  ir  el  indio  desgraciado? 
¿Qué  será  de  él  en  el  desierto  bosque 
Enfermo  y  solo?  ¡No  hagas  tal,  hermano! 

¿Y  qué  mal  nos  ha  hecho? 

¿Por  qué  así  abandonarlo? 

El  pobre  Tabaré  no  nos  ofende 

¿Qué  vais  á  hacer?  ¿Es  una  fiera  acaso? 

—  Blanca:  tú  siempre  niña; 

Le  dijo  Doña  Luz  ¡Qué!  ¿Estás  pensando 
Que  son  capaces  de  pasiones  buenas 
Esos  seres,  nacidos  para  esclavos? 

¿Piensas,  Blanca,  que  anoche 
No  meditaba  un  crimen  ese  bárbaro. 
Cuando  en  las  altas  horas  felizmente 
En  vela  le  encontraron  los  soldados? 
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—  ¡Un  crimen!  Nó,  por  cierto. 
¡Un  crimen  Tabaré!  ¿Qué  estás  hablando? 
Tú  no  has  oído,  como  yo,  al  charrúa ; 

Si  lo  oyes,  Luz,  ya  no  podrás  odiarlo. 

¡Oh!  No  arrojéis  al  indio. 
¡Lanzarlo  para  siempre!...  ¡Es  inhumano! 
Llamad  al  Padre  Esteban;  que  él  os  diga 
Si   Tabaré  el  charrúa  es  un  malvado. 

—  ¡Oh!  ¡El  Padre,  el  Padre  Esteban! 
¡De  masa  de  indios  quiere  hacer  cristianos! 
¡Inocente  ilusión!  El  no  imagina... 

¡No  puede  ser!  Arrójalo,  Gonzalo. 

Si  aún  crees  que  no  es  culpable 
Después  que  anoche  se  le  halló  velando, 
No  le  hagas  mal;  pero,  por  Dios,  arrójalo. 
Dale  la  libertad;  no  lo  veamos. 

Mientras  él  está  aquí,  tú  bien  lo  sabes, 

En  mi  lecho  sentado 
Siempre  el  insomnio,  con  la  faz  de  ese  indio, 
Introduce  sus  dedos  en  mis  párpados... 


V. 


Tabaré  entró  sombrío... 
Don  Gonzalo,  que  solo  lo  esperaba, 
Busca  al  mirarlo  entrar,  mas  busca  en  vano 

Del  indio  la  mirada. 

Que  chispea  en  el  fondo 
De  la  órbita  ceñuda,  como  llama 
Que  con  espesa  obscuridad  en  lucha, 
Se  extingue,  reaparece  y  se  dilata. 


Miradlo :  entre  sus  brazos 

Conduce  á  la  española: 
¡Es  Blanca!  ¡Blanca,  la  inocente  hermana 
De  la  tranquila  estrella  de  las  lomas! 


TABARÉ-8 


Libro  JII  -  Canto  III. 
Pdg.   ii;4. 
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—  ¿Por  qué  el  indio  charrúa 
Fué  sorprendido  anoche  por  la  guardia? 

¿Qué  buscaba  á  esas  horas? 
¿Qué  intento  lo  llevaba? 

El  indio  queda  inmóvil  en  su  sitio 

Con  la  cabeza  baja. 
Repite  su  pregunta  Don  Gonzalo, 
É  igual  respuesta:  el  prisionero  calla. 

El  jefe  continuó :  —  Cuando  el  cacique 

Rompió  ante  mí  su  lanza 
En  señal  de  amistad,  le  di  la  mía; 
¿No  he  sido  fiel  á  la  amistad  jurada? 

Diga  el  indio  charrúa  si  el  cristiano 

A  sus  promesas  falta... 
¡Conteste  Tabaré l  ¿Qué  es  lo  que  intenta?... 
Todo  es  en  vano:  el  prisionero  calla. 

—  En  cambio,  el  indio  amigo 
En  la  alta  noche  por  el  pueblo  vaga; 

Y  en  la  sombra  revela  de  su  frente 

Que  en  su  espíritu  hay  sombras,  sombras  malas. 

¿Qué  plan  revuelve  en  ellas? 
¿Nada  en  su  abono  que  decirnos  halla? 
¡Raza  maldita!  ¿No  es  capaz  entonces 
De  amor  y  gratitud?  ¿Todo  es  venganza? 

Una  terrible  lucha 
De  Tabaré  en  el  alma  se  desata, 

Y  como  el  eco  de  la  lucha  interna 
Suena  un  ronco  gemido  en  su  garganta; 

Pero  calla.  Temblor  imperceptible 
Discurre  por  su  carne.  Onda  del  alma 
Llega  á  su  cuerpo  enfermo,  como  mueren 

Las  olas  en  la  playa. 

Tábaré.-% 
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Compasivo,  sin  odio, 
El  capitán  al  indio  contemplaba; 
Mas  recordando  el  ruego  de  su  esposa, 
—  Pues  bien,  gritó,  con  expresión  airada, 

Ya  que  el  indio  charrúa 
Nuestra  amistad  rechaza, 
Vuelva  á  sus  bosques  á  enconar  sus  flechas, 
Vuelva  á  buscar  las  fieras  sus  hermanas. 

El  español  no  quiere 
Violar  un  punto  la  amistad  jurada; 
Pero  verá  en  el  indio  á  su  enemigo, 
Al  eterno  enemigo  de  su  raza. 

Vaya  libre  á  su  selva. 
Pues  no  hay  amor  ni  gratitud  en  su  alma; 
Pero  jamás  donde  el  cristiano  aliente 
Torne  á  posar  la  sigilosa  planta. 

Don  Gonzalo  partió.  Quiso  en  el  labio 
De  Tabaré  asomar  una  palabra; 
Alzó  la  frente....  ¡y  la  inclinó  de  nuevo! 
Mudo  y  sombrío  abandonó  la  estancia. 


CANTO  SEXTO. 
I. 

Tras  los  bosques  de  acacias  de  las  islas 
Se  esconde  el  sol;  en  las  más  altas  ramas 
Deja  un  toque  de  luz  anaranjado, 
Y  polvo  de  oro  en  las  dormidas  aguas. 

Tiemblan  en  los  vapores  al  perderse 
De  los  cuerpos  las  líneas  esfumadas; 
Cruzan  hacia  las  islas  las  bandurrias, 
Los  cisnes,  y  los  patos,  y  las  garzas. 
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Que,  ya  á  lo  largo  del  bruñido  río, 
Casi  rozando  el  agua  se  adelantan, 
O  forman,  en  la  altura  que  atraviesan, 
Simétricas  y  largas  caravanas. 

El  Uruguay  se  envuelve  en  su  neblina; 
Llega  al  nido  en  silencio  la  calandria; 
Buscando  su  nocturno  alojamiento, 
Aletea  la  tórtola  en  las  ramas. 

Los  flexibles  y  esbeltos  sarandíes, 

En  su  alfombra  de  juncos  y  espadañas, 

Abrigan  al  dormido  camalote 

Cuyas  hojas  se  extienden  sobre  el  agua. 

Los  zorzales  se  esconden;  á  lo  lejos 
Gritando  el  teru-tero  se  agazapa; 
Sale  á  pacer  la  nutria,  y  el  carpincho 
Deja  su  cueva  al  pie  de  la  barranca. 

Cual  sobre  dos  abismos  reflejados. 
En  la  orilla  los  sauces  y  los  talas 
Sobre  un  cielo  proyectan  sus  cabezas, 
Y  en  otro  cielo  sus  raíces  bañan. 


IL 


Entretanto,  la  frente  sobre  el  pecho, 

Y  el  caos  en  el  alma, 
Tabaré  cruza  el  pueblo  lentamente; 
Vuelve  á  su  selva,  á  su  salvaje  patria. 

Va  sombrío  y  huraño  y  silencioso. 

El  monje  lo  acompaña. 
¿Por  qué  esa  sombra,  cuando  va  á  ser  libre. 
Libre  como  el  venado  de  la  pampa? 
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¿No  es  Tabaré  charrúa? 
¿No  son  la  libertad,  el  cielo,  el  aura, 

Y  la  selva  nativa,  y  los  combates 

La  pasión  del  charrúa  y  la  esperanza? 

lAy  del  indio  imposible! 
Ya  una  mujer  de  la  enemiga  raza 
Es  libeitad  para  él,  y  cielo  y  nubes, 

Y  hogar  nativo,  y  selvas  y  batallas! 


III. 


Cruza  entre  los  corrillos  de  soldados 
Que  hablan  tendidos  en  la  yerba,  ó  cantan 
Al  ritmo  de  los  golpes  que  aderezan 
Sus  coseletes  3^  maltrechas  armas. 

Al  ver  pasar  al  indio  con  el  monje, 
Suspenden  la  labor  y  se  levantan : 
¡El  indio  loco!  dicen  por  lo  bajo: 
¡Ya  lo  hallaremos!  ¡Ese  no  me  engaña! 

—  ¿Qué  pensará,  decid,  de  esa  trahilla 
Nuestro  buen  capitán  ?  ¿  Acaso  aguarda 
A  que  nos  mate  aquí  como  á  conejos 
En  la  noche  mejor  esa  canalla? 

¡Darles  la  libertad!  ¡valiente  idea! 
i  Cual  si  nada  costara  darles  caza ! 
¡Hierro  y  fuego  les  diera,  hierro  y  fuego! 

—  i  Hierro,  bien  dicho,  exterminar  la  plaga ! 

— ¿Pues  no  ha  dado  en  creer  el  buen  hidalgo 
Que  el  indio  de  estos  bosques  tiene  una  alma 
Como  la  nuestra,  y  es  vasallo  y  subdito 
Del  Rey  Nuestro  Señor? 

—  ¡Oiga! 

—  ¡No  es  nada! 
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—  Como  lo  oís.  El  padre  franciscano 
¡Es  claro!  lo  aconseja,  lo  aconipaña, 

Y  aquí  estamos  ¡pardiez!  mirando  siempre 
Al  señor  indio  como  á  gente  honrada. 

—  ¡Los  vasallos  del  rey! 

—  ¿  No  es  una  ofensa 
Que  se  infiere,  decid,  al  gran  monarca? 
¿Qué  dices  tú,  Rodrigo?  tú  eres  viejo; 

—  A  ver  que  dices  tú;  deja  esa  adarga. 

—  Pues  yo...  ¿qué  he  de  decir?  Veinte  años  hace 
Que  ando  en  estas  diabólicas  andanzas; 

Por  cierto  que  era  yo  de  la  partida 
Cuando  encalló  la  nave  capitana. 

Fué  allí,  sobre  esa  arena  ¡triste  noche! 
¿Veis  esa  loma?  ¿Distinguís  la  playa 
Que  se  vé  más  allá?  Tras  de  aquel  árbol, 
¿Lo  veis  bien?  tras  de  aquél,  va  la  barranca. 

Pues  bien:  allí.  Cayeron  los  charrúas 
Sobre  nosotros,  como  avispas  bravas; 
Incendiaron  las  tiendas,  y  diezmaron 
Nuestra  gente  más  firme  y  más  bizarra. 

¡Buena  la  hubimos,  por  San  Jorge,  buena! 
¡Por  poco  allí  los  indios  nos  acaban! 
Estábamos  sitiados  en  las  naves, 
Oyendo  sus  aullidos  y  amenazas; 

Mirándolos  llegar  hasta  la  orilla 
Con  gritos  é  insolentes  musarañas, 

Y  citar  al  más  bravo  de  nosotros 
Para  retarlo  á  singular  batalla. 

Las  pieles  ó  cabellos  de  los  nuestros 
Que  en  el  campo  quedaron,  enastaban 
En  sus  picas,  aullando  los  malditos, 

Y  dando  saltos  en  siniestra  danza. 
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Así  pasamos  las  eternas  horas 
Aguardando  la  muerte,  como  ratas, 
Hambrientos  y  desnudos,  dando  al  río 
Tributo  de  cadáveres;  sin  armas, 

Pues  ni  un  grano  de  pólvora  teníamos 
Que  dar  al  arcabuz;  sin  esperanza, 
Pues  una  tempestad  hacía  imposible 
De  recursos  humanos  la  llegada. 

¡Ah,  Don  Juan  de  Garay!  Sin  él,  os  juro 
Que  no  llevamos  este  cuento  á  España; 
En  los  barcos  hallamos  nuestra  tumba 
Sin  su  arribo  con  tropas  bien  armadas. 

¡  Y  no  era  la  primera,  ¡  voto  á  Sanes ! 
Ni  la  última  será...  ¡Maldita  raza! 
Luchan  como  demonios,  no  como  hombres. 
¿Digo  bien? 

—  ¡Bien,  muy  bien! 

—  Entonces,  ¡nada! 

¡Bien  los  conoces!  Mientras  quede  uno 
Capaz  de  alzar  la  endemoniada  lanza. 
No  hay  que  andar  con  escrúpulos;  al  indio 
Lanzazo  firme;  nada  de  palabras. 

—  Lo  propio  digo  yo. 

—  Pues  yo  otro  tanto. 
¿Qué  hacemos  ¡vive  Dios!  en  esta  plaza? 
Sin  un  caballo,  expuestos  noche  y  día... 

—  Noche  y  día,  bien  dicho,  desde  alba. 

Y  el  capitán,  en  tanto,  se  entretiene 
En  dar  la  libertad  á  esa  canalla. 
¡Buena  les  diera  yo! 

—  Mirad  al  indio: 
Allá  va  con  el  Padre;  á  ese  mañana 
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Acaudillar  acaso  lo  veremos 
Alguna  turba  de  esos  perros. 

—  i  Cáspita ! 
¡Que  vengan,  voto  al  diablo! 

—  ¡Qué  me  place! 
¡Tiempo  hace  ya  que  no  tenemos  danza! 

—  Yo  os  juro  que,  en  las  noches,  á  mi  lado, 
Bosteza  mi  arcabuz  de  holganza  tanta. 

—  Bien  dicho,  ¡el  arcabuz!  i 

—  ¡Oiga!  ¿Qué  esperan 
El  indio  y  el  anciano?  ¿Qué  les  pasa? 

IV. 

Tabaré  ya  se  aleja; 
Ya  lo  despide  el  monje  con  palabras 
De  consuelo  y  de  amor;  indiferente 
Lo  escucha  el  indio  que  á  su  lado  marcha, 

Terrible,  duro,  con  el  ceño  torvo, 
Fiera  cual  nunca  la  actitud  y  huraña; 
Lleva  la  noche,  la  infinita  noche. 
Sin  un  rayo  de  luz  en  las  entrañas. 

De  pronto  se  detiene. 
En  un  punto  clavada  la  mirada. 
¿Qué  lo  agita?  ¿Qué  ve?  Temblor  de  muerte 
Por  sus  rígidos  miembros  se  derrama. 

¿La  víbora  silbando 
Casi  invisible  en  el  chircal  se  arrastra? 
¿O  es  el  jaguar,  despierto  en  la  maleza. 
Que  hacia  el  charrúa  silencioso  avanza? 

Nó:    Tabaré  no  teme 
A  la  amarilla  fiera  que  á  sus  plantas 
Ya  muchas  veces  vio,  cuando  su  flecha 
Hasta  á  morderle  el  corazón  llegaba; 
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No  es  fiera  lo  que  ha  visto; 
Una  mujer  lo  mira  entre  las  ramas; 
Mirándolo,  se  acerca  al  Padre  Esteban, 

Y  esa  mujer  que  se  le  acerca  es  Blanca. 

Ya  no  puede  dudarlo: 
Nó,  no  es  ilusión,  no  es  un  fantasma: 
Han  crujido  á  sus  pies  las  hojas  secas, 
Ha  hecho  mover  las  ramas  al  tocarlas. 

El  viento  de  la  tarde 
Viene  á  agitar  con  sus  movibles  alas 
Su  cabello  en  desorden,  y  en  su  rostro 
A  orear  la  huella  de  recientes  lágrimas. 

Es  ella:  trae  un  ramo 
De  margaritas  en  la  falda  blanca; 
Ella,  con  sus  estrellas  en  los  ojos, 
Sus  alas  invisibles  en  la  espalda. 

Viene  la  dulce  niña 
Como  un  rayo  del  alba 
Que  en  la  profunda  obscuridad  penetra 

Y  el  seno  negro  de  la  noche  aclara. 

La  trae  el  mismo  impulso 
Que  conduce  los  besos  de  las  palmas. 
Que  despierta  sonrisas  en  los  labios 

Y  de  los  ojos  lágrimas  arranca. 

Cuando  el  alma  sonríe 

Y  el  espíritu  llora,  sin  más  causa 
Que  esas  ansias  de  llanto  ó  de  ternura 
Que  en  ciertas  horas  nuestro  ser  asaltan. 

Besó  la  mano  al  Padre, 
Que  con  muda  sorpresa  la  observaba; 
Alzó  tímidamente  la  cabeza 

Y  bañó  á  Tabaré  con  la  mirada. 
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Al  verlo,  sacudido 
Por  la  lucha  que  su  alma  despedaza, 
El  ceño  torvo,  ardiente  la  pupila, 
Convulso  y  presa  de  mortales  ansias. 

En  terror  y  amargura 
El  corazón  sintió  se  le  inundaba, 
Como  si  al  borde  de  ignorado  abismo 
Después  de  un  corto  sueño  despertara. 

Dio  un  grito;  las  azules  margaritas 
Rodaron  hasta  el  suelo  por  su  falda; 
Se  acogió  horrorizada  al  Padre  Esteban, 

Y  escondió  en  su  sayal  la  frente  helada. 

—  ¿Entonces  es  verdad,  ¡verdad.  Dios  santo! 

Que  el  indio  nos  odiaba? 
¿Es  verdad  que  en  su  pecho  no  hay  latidos 

Y  que  jamás  su  corazón  se  ablanda? 

¡Oh,  padre!...  ¿Por  qué  entonces  de  esos  seres 

El  amor  me  enseñabais? 
Padre,  no  me  dejéis,  volvamos  pronto... 

Mirad:  la  noche  baja. 

Huye  del  indio  esclavo,  me  decían. 

Sólo  hay  odio  en  su  alma; 
No  tuvo  hogar,  ni  madre;  de  ternura 
Su  raza  es  incapaz:  todo  lo  ultraja. 

Yo  nunca  lo  creí;  yo  vi  en  sus  ojos 

Dolor...  ¡y  tuve  lástima! 
Venía  á  consolar  su  desventura, 

Y  no  más...  ¿hice  mal?  No  lo  pensaba. 

No  quise  nada  más,  nada,  os  lo  juro. 

Vine  por  consolarla. 
Lo  sabe  Dios  muy  Dien...  pero  ¡qué  tarde! 
¡Qué  tarde  es  ya!  ¡Cómo  la  niebla  se  alza! 
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Y  el  indio,  Padre  Esteban,  me  da  miedo. 

¿Qué  tiene?  ¿Qué  le  pasa? 
Vedlo...  Volvamos,  por  piedad,  volvamos. 
¿Por  qué  vine  hasta  aquí?  ¡Quién  lo  pensara! 

Indio...  Adiós,  Tabaré.  Terror  y  pena 

Me  inspira  tu  desgracia. 
¡Qué  tarde  es  ya  I...  ¡La  Virgen  te  proteja! 
¡Anda  con  Dios  á  tu  salvaje  patria! 


V. 


Ya  huyendo  temblorosa  hacia  la  villa 
Blanca  exhaló  sus  últimas  palabras. 
La  tarde  la  arropaba  en  sus  vapores, 

Y  ella  en  su  seno  al  parecer  flotaba. 

El  charrúa  la  vio  tenue,  impalpable; 
La  siguió  con  estúpida  mirada; 
La  vio  volver  de  nuevo  la  cabeza, 

Y  ocultarse,  por  fin,  entre  los  talas. 

Cuando  la  vio  perderse  para  siempre, 
Sintió  la  soledad.  Toda  su  raza 
En  él  moría,  muda,  sin  quejarse, 
Sola  en  la  densa  noche  de  su  alma. 

En  brazos  del  anciano  misionero 
Se  arroja  el  indio  cuya  tez  abrasa. 
Solloza...  Sus  sollozos,  cual  rugidos 
De  fieras  moribundas  se  dilatan. 

Al  sentir  en  sus  párpados  el  llanto, 
Exhala  un  grito  de  dolor  ó  rabia, 
Un  grito  que,  á  lo  lejos,  al  perderse, 
Se  transforma  en  lamento  ó  en  plegaria. 
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De  pronto,  con  un  brusco  movimiento, 
Se  desprende  del  monje;  la  mirada 
Clava  en  el  punto  en  que  la  vez  postrera 
Sobre  el  fondo  del  cielo  miró  á  Blanca, 

Y  huye  como  la  fiera  perseguida 

Y  se  interna  en  la  selva  solitaria... 
Largo  tiempo  se  oyeron  sus  quejidos 
Como  si  un  tigre  herido  se  alejara. 


VI. 

Sobre  el  sayal  del  monje 
Del  charrúa  quedó  la  primer  lágrima; 
El  supremo  dolor  entre  sus  dedos 
Una  raza  exprimió  para  arrancarla. 

Las  horas  de  la  noche 
Ya  vestidas  de  luto  se  adelantan; 
Y  entran  al  bosque  y  sus  cendales  negros 
Van  colgando  en  silencio  de  las  ramas. 

Sobre  el  sayal  del  monje 
Del  charrúa  quedó  la  primer  lágrima: 
¡Para  llorar  la  moribunda  estirpe 
Una  pupila  azul  necesitaba! 
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LIBRO   TERCERO 


CANTO  PRIMERO. 

I. 

Genios  de  las  riberas, 
Invisibles  espíritus  del  bosque, 
Que  convertís  en  moscas  ó  en  reptiles 
A  los  indios  que  vagan  por  la  noche; 

Seres  que,  en  las  tinieblas, 
Gastáis  el  tiempo  en  ajustar  los  broches 
De  la  dormida  flor,  mientras  su  ovario 
Abre  su  amor  al  encendido  polen; 

Que  elaboráis  en  ella 
El  dulce  néctar  que  la  abeja  sorbe 

Y  los  frescos  aromas  que,  sedientos. 
Los  labios  de  los  céfiros  recogen; 

O  en  la  mortal  cicuta 
Vivís  acurrucados,  de  los  hombres 
Acechando  el  secreto  de  la  vida, 

Y  destiláis  la  hiél  de  los  dolores. 

Y  agriáis  la  crespa  yerba 
Que  ni  el  carpincho  ni  la  nutria  comen, 

Y  envenenáis  al  avestruz  dormido 

Los  huevos  bajo  el  ala  sin  que  os  note. 
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II. 


Vírgenes  transparentes 
Que  os  colgáis  en  las  ramas  de  los  molles, 

Y  os  columpiáis,  con  vuestros  pies  trazando 
Rayas  de  luz  sobre  la  linfa  inmóvil, 

Y  en  esas  lacias  hebras 
Con  que  acaricia  el  sauce  al  camalote 
Subís  y  descendéis,  llevando  al  río 
Rayos  de  luna  en  haces  brilladores; 

O  hundidas  en  un  lecho  de  espadañas 
Os  reclináis  en  los  desiertos  bordes, 
A  escuchar  el  secreto  de  las  olas 
Que  transformáis  en  trémulas  canciones; 

Pobladores  del  aire 

Leves  y  multiformes. 
Hijos  de  los  crepúsculos  azules 
Que  con  las  alas  embozáis  los  montes; 

Que  taladráis  el  diente 

De  la  víbora,  en  donde 
Derramáis  los  licores  ponzoñosos 
Que  al  infiltrarse,  el  corazón  corroen; 

Que  en  los  ojos  del  tigre 
Encendéis  vuestra  antorcha,  y  las  visiones 
Preparáis  á  su  luz  disparatadas, 

Y  las  vaciáis  en  sus  extraños  moldes; 

Que  en  la  blanca  osamenta. 
Hacéis  brotar  los  fuegos  fatuos  dobles. 
Esos  que,  sobre  el  haz  de  los  pantanos, 
Ebrios,  inquietos  é  impalpables  corren, 
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Suben,  bajan,  se  arrastran,  se  persiguen, 
Se  agitan  y  se  rompen, 

Y  se  apagan  los  unos  á  los  otros 

Sin  que  el  aire  los  mueva  ni  los  sople; 

Almas  de  los  murmullos, 
Espíritus  errantes  de  las  flores 
Que,  al  murmurar,  hacéis  más  perceptible 
El  solemne  silencio  de  los  orbes ; 

Invisibles  remeros 
Que  empujáis  blandamente  al  camalote 
En  que  navega  incorporado  el  tigre 
Que  dormido  en  la  orilla  descuidóse ; 

Engendros  de  los  ríos 
Que  recortáis  la  escama  y  los  arpones 
Del  dorado  debajo  de  las  islas 
Que  en  vuestros  hombros  sostenéis  á  flote. 

Meciéndolas  en  ellos 
Sin  que  el  río  en  que  nadan  se  desborde. 
Ni  el  movimiento  imperceptible  y  blando 
Las  húmedas  barrancas  desmorone; 

Seres  que,  como  llamas  apagadas, 

Sois  de  un  pasado  informe 
La  vida  actual  y  eterna,  cuyo  velo 
La  fuerza  del  espíritu  descorre; 

Testigos  que  no  mueren 
Que  acompañasteis  á  las  tribus  nómades. 
Las  visteis  desprenderse  de  su  tronco 

Y  viajar,  sumergiéndose  en  la  noche: 

Brotad  de  entre  los  tiempos  y  escuchadme. 
Yo  os  nombraré  por  vuestros  propios  nombres ; 
En  la  forma,  en  la  voz  y  el  movimiento 
Mi  espíritu  sutil  os_]reconoce. 
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Cabalgando  en  las  horas  que  pasaron, 
Que  el  tiempo  enfrena  y  en  su  noche  esconde, 
Desatad  vuestras  alas  puntiagudas 
En  legiones  aéreas  y  deformes. 

¡Horadadme  esa  tierra! 

¡Sacudidme  ese  monte! 
Como  caen  los  cabellos  de  un  anciano. 
Como  el  cardo  desgrana  sus  plumones. 

De  la  muerta  cabeza 
En  que  pensó  una  raza,  acaso  logre 
Ver  desprenderse  el  pensamiento  oculto 
Sobre  mi  frente  cuando  yo  os  invoque. 

¡Dad  un  vuelco  á  ese  río! 
Salid,  desde  su  légamo  á  sus  bordes, 
Con  secretos  del  agua  y  de  la  arena, 
De  los  huesos  de  piedra  que  se  esconden 

En  el  profundo  limo 
En  que  tienen  las  algas  sus  amores, 
Se  arrastra  el  yacaré,  duerme  la  raya, 
Y  la  tortuga  sus  nidadas  pone. 

Infundid  en  ese  indio 
Que  ahora  penetra  en  el  callado  bosque 
Los  latidos  postreros  de  una  raza 
Que  á  vuestro  acento  viven  y  responden; 

Latidos  de  esperanzas  imposibles, 

Rudo  y  último  acorde 
De  las  arpas  malditas  que  sonaron 
Pulsadas  por  la  muerte  y  los  dolores. 
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III. 


Es  Tabaré.  Penetra  nuevamente 

A  su  nativo  bosque, 
Cuyos  añosos  árboles  lo  miran 

Y  á  su  paso  sus  troncos  interponen. 

Y  le  tienden  los  brazos  descarnados 

Con  raras  contorsiones, 
Como  fantasmas  que  en  inmóvil  danza 
Cruzan  y  se  retuercen  por  el  monte. 

Y  en  torno  de  él  se  agrupan  á  mirarlo 

Y  así  que  lo  conocen. 
Después  de  herirlo  con  los  brazos  negros. 
Se  dispersan  en  todas  direcciones. 

Y  los  duros  lagartos  al  sentirlo 

Hacia  sus  cuevas  corren, 

Y  asoman  las  cabezas  puntiagudas, 

Y  el  largo  cuerpo  sin  calor  encogen. 

Y  las  ranas  se  callan  un  instante 

Mientras  pasa,  y  sus  voces. 
Como  largos  quejidos,  á  su  espalda, 
Cuando  ha  pasado,  nuevamente  se  oyen. 

Y  los  nocturnos  pájaros  lo  siguen 

En  negras  procesiones : 
El  chajá  dando  saltos  por  el  suelo, 
Chirriando  esos  murciélagos  enormes 

Que,  como  manchas  de  la  misma  sombra, 

La  obscuridad  recorren, 
Persiguiendo  los  átomos,  ó  huyendo 
Atolondrados  de  invisible  azote. 


Tabaré.-9 
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Detrás  de  cada  tronco  acurrucada, 

Parece  que  se  esconde 
Alguna  cosk  que,  al  pasar  el  indio, 
Sigue  tras  él  con  movimiento  torpe. 

Él  siente  á  sus  espaldas  ese  mundo 

Que  su  alma  sobrecoge; 
Mas  no  se  vuelve,  y  apresura  el  paso, 

Y  sigue,  y  sigue  sin  saber  adonde. 

¿Cuánto  anduvo?  El  indio  no  lo  sabe. 

Era  la  media  noche 
Quizá,  cuando,  rendido  por  la  fiebre, 
Detúvose  entre  rudas  convulsiones. 

Pues  la  luna,  en  lo  alto  de  los  cielos, 

Los  transparentes  bordes 
De  las  nubes  plomizas  encendía 
Franjeándolas  de  tenues  resplandores. 

De  las  que  ante  su  disco  se  atraviesan. 

Parecen  los  girones 
Las  siluetas  de  negros  cocodrilos 
Que  la  infinita  soledad  recorren; 

Palidecen  lejanas  las  estrellas 
Que,  desde  lo  alto,  vuelan  hacia  el  Norte; 
La  cruz  del  Sur  se  inclina  esplendorosa 
Con  los  brazos  tocando  el  horizonte. 

Tabaré  escucha:  En  el  profundo  hueco 
De  sus  ojos  inmóviles 
'       Introduce  sus  dedos  el  delirio 

Que  atruena  su  cabeza  con  sus  voces; 

Y  ora  fugaces,  ora  persistentes. 

Comenzaron  entonces 
A  hablar  y  cobrar  vida  los  espacios, 
La  tierra,  el  aire,  el  corazón  del  bosque. 
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IV. 


Y  á  los  pies  del  charrúa 
La  tierra  daba  gritos. 

Retorcían  los  árboles  sus  troncos 
Como  animados  de  un  airado  espíritu: 

—  ¡  El  genio  de  la  tierra 

Ha  de  morder  tus  pies,  con  los  colmillos 
De  sus  víboras  negras,  que  se  arrastran 
Silbando  como  el  viento!  ¡No  eres  indio  1 

—  ¡Pasa!  ¿Por  qué  me  huellas? 
La  sangre  brota  de  tus  pies  heridos. 

¿Por  qué  me  manchas?  De  tu  sangre  nacen 
Malas  serpientes,  negros  cocodrilos. 

— ¡No  te  detengas;  huye! 
Aquí  en  mi  seno  no  hallarás  abrigo: 
Ya  para  tí  la  patria  es  un  recuerdo, 
¿No  te  sientes  llamar?  Es  el  abismo. 

Tabaré  oyó  la  voz,  cual  si  brotara 
De  las  grietas  del  suelo  removido : 

Lejanas  muchedumbres 
A  sus  pies  agitaban  el  vacío; 

Crujían  las  raíces  de  los  árboles, 

Cual  si  un  extraño  fluido 
Las  retorciera  al  circular  en  ellas, 
Dándoles  movimientos  convulsivos. 

Y  del  añoso  ceibo 

Cayó,  volteando  en  animados  giros. 
Una  hoja  seca  que  miró  al  charrúa 
Que  á  su  vez  la  miraba,  y  ella  dijo: 
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Yo  rodaré  á  tus  pies  ensangrentados, 

Realidad  de  mi  símbolo; 
El  viento  me  ha  arrancado  de  mi  rama, 
A  tí  te  empuja  el  viento  del  destino. 

Yo  vivo  con  la  vida  de  tu  estirpe. 
Con  tu  fiebre  palpito; 

Y  mi  polvo  y  el  polvo  de  tus  huesos 
Van  á  formar  el  légamo  del  río. 

Vamos,  charrúa;  sigúeme,  salvaje. 

Nos  llama  el  torbellino. 
Tus  lunas  han  pasado;  el  sueño  negro 
Anda  en  tus  venas  derramando  frío. 

Te  vuelca  el  suelo.  ¿No  lo  sientes?  Vente; 

Vente,  sigue  conmigo; 
¿No  sientes  el  aliento  de  otra  raza 
Que  te  sopla  del  suelo  en  que  has  nacido? 

Es  la  raza  de  vírgenes  tan  pálidas 

Como  la  flor  del  lirio, 
Hermosas  cual  la  luna,  cuando  se  hunde 
Entre  las  aguas  trémulas  del  río; 

Y  tienen  luz  de  aurora  en  la  mirada, 

Y  sus  ojos  tranquilos 

Miran  con  odio  al  indio  de  los  bosques, 

Y  le  llaman  maldito. 

Vamos,  charrúa;  sigúeme,  salvaje: 

Mira  aquel  remolino. 
Vientos  de  tempestad  vienen  de  lejos 
Aullando  como  perros  fugitivos. 

Las  sombras  que  recorren  la  maleza 

Lanzan  agudos  gritos; 
Esas  llamas  sin  luz  marcan  la  ruta 
Por  donde  corren  los  que  fueron  vivos. 
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Los  impasibles  ojos  del  charrúa 

Siguen  los  vanos  giros 
De  la  hoja  en  cuyas  venas  circulaba 
La  vida  de  un  espíritu  cautivo 

Que  en  pie  la  sostenía, 

Y  la  empujaba  contra  el  viento  mismo, 

Y  la  llevó  saltando  y  retorciéndose, 
Siempre  mirando  y  señalando  al  indio. 


V. 


Oye  entonces  al  aire  de  la  noche 

Que  á  su  lado  respira 
Jadeante  y  con  penosa  intermitencia 
Como  el  hálito  de  alguien  que  agoniza: 

¿Te  ahogas?  le  gritaba.  Es  que  en  tu  bosque 

La  muerte  solo  habita; 
Está  poblado  el  aire  por  las  sombras, 
Por  las  sombras  charrúas  que  te  miran. 

Vengo  empapado  en  llanto  de  las  tribus 

Que  mueren  fugitivas; 
Vengo  cargado  de  vapor  de  sangre 
Que  forma  sobre  el  campo  una  neblina. 

¿Sientes  los  ayes?  Es  la  muerte;  corre 

Tras  de  las  madres  indias 
Que  huyen  sin  hijos.  Ellos  no  se  mueven: 
Tendidos  allá  están  en  las  colinas. 

Son  tus  hermanos,  muertos  en  su  tierra 

Por  la  raza  maldita. 
¿Ves  esa  virgen  que  en  tus  sueños  anda? 
Está  empapada  de  tu  sangre.  ¡Mírala! 
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VI. 


El  indio  está  de  pie.  Todos  sus  miembros 

Ateridos  tiritan; 
Le  falta  el  suelo,  y  vuelve  á  recobrarlo 
En  actitud  violenta  y  convulsiva; 

La  fiebre  en  su  cabeza  espeluznada 
Hunde  la  mano  rígida, 

Y  en  sus  ojos  atónitos  llamean 
Con  fosfórica  lumbre  las  pupilas. 

Todo  es  extraño  para  él:  el  \áento, 

Los  árboles  que  imitan 
Seres  desnudos,  negros,  que  en  su  torno, 
Se  han  detenido,  y  cuyos  ojos  brillan 

Entre  cabellos  que  hasta  el  suelo  bajan, 

Y  lentamente  oscilan; 
Brillan  marcando  el  sitio  en  que  se  encuentran 
Cabezas  que,  sin  verse,  se  adivinan. 

Los  rumores  que  pasan,  van  dejando, 

Por  la  extensión  vacía. 
Como  esos  remolinos  que  las  barcas 
Hacen  surgir  del  fondo  de  las  linfas, 

Resonancias  que  brotan  en  la  sombra, 

Tumultos  que  se  agitan, 
Silencios  prolongados  que  de  nuevo 
Estallan  en  confusas  vocerías, 

O  dan  paso  á  una  voz  triste  y  aislada. 
Voz  que  parece  amiga, 

Y  dice  algo  al  oído  en  una  lengua 
Inteligible,  pero  nunca  oída. 
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VII. 


Por  fin,  cual  si  las  vagas  sensaciones 

Que  el  indio  aún  percibía 
Sufrieran  en  la  nada  tenebrosa 
Una  inmersión  \'iolenta  y  repentina, 

Tabaré  se  desploma.  Un  ruido  extraño 

Produce  su  caída. 
¿Se  queja  el  suelo?  ¿Quién  impone  al  bosque 
Esa  actitud  de  asombro  ó  de  atonía? 

Las  notas  que  pasaban, 

Los  rumores  que  huían, 
Las  ramas  que,  inclinadas  por  el  viento, 
A  levantarse  nuevamente  iban, 

Suspensos  han  quedado.  Es  que  el  charrúa 

Está  en  la  selva  antigua 
Del  indio  Caracé;  es  que  ha  caído 
Sobre  el  sepulcro  de  su  madre  extinta. 

La  cruz  abre  los  brazos  á  su  lado, 

¡La  cruz  de  la  cautiva  I 
Parece  que,  inclinando  la  cabeza, 
La  cruz  al  indio  en  su  regazo  abriga. 

Qué  habló  con  el  salvaje,  aquella  noche, 
El  alma  errante  que  en  la  cruz  palpita 
Es  el  secreto  de  la  sombra  eterna... 
Empieza  á  amanecer;  casi  es  de  día. 
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CANTO  SEGUNDO. 

I. 

¿  Quién  grita  por  allá,  que  tiembla  el  bosque, 

Y  hasta  los  aires  tiemblan? 
Un  vago  resplandor,  allá  á  lo  lejos. 
Sobre  el  obscuro  cielo  se  proyecta; 

Destaca  el  bosquecillo,  cuyas  formas 
Vacilantes  revela, 

Y  alumbra  aquel  ombú  que  solo  y  negro 
Está  de  pie  durmiendo  allá  en  la  cuesta. 

Parece  que  se  mueven  un  instante 

Las  lomas  soñolientas 
Que  en  la  turbada  obscuridad  estaban, 

Y  que  asoman  por  entre  las  tinieblas. 

De  nuevo  el  alarido  temeroso 

En  los  aires  revienta. 
¿El  hambre  acaso  tiene  congregadas 
En  esos  matorrales  á  las  fieras? 

Nó:  las  fieras,  miradlas:  en  rebaños, 

Tendidas  las  orejas. 
Saltan  de  acá  y  de  allá;  sobre  las  lomas 
Se  detienen  volviendo  las  cabezas; 
Emprenden  nuevamente  amedrentadas 

Su  rápida  carrera; 

Y  alargando  los  cuerpos  se  deslizan 
Con  sigiloso  paso  entre  las  breñas; 

Enarcando  los  lomos  amarillos 
Acurrucadas  quedan, 

Y  en  la  profunda  obscuridad  del  soto 
Sus  dos  ojos  de  fuego  centellean. 
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El  avestruz  corriendo  en  la  llanura 

Va  con  las  alas  sueltas; 
Se  siente  el  aleteo  de  los  pájaros 
Que  abandonan  sus  nidos  y  se  alejan; 

Y  se  oyen  las  carreras  del  venado 

Que  salta  en  la  maleza, 

Y  el  rumor  de  manadas  de  carpinchos 
Que  corren  á  buscar  sus  madrigueras. 


11. 


¿Quién  va?  ¿Qué  sombras  son  las  que  corriendo 

Van  entre  las  tinieblas 
K  indican,  con  los  brazos  extendidos, 
El  resplandor  de  la  lejana  hoguera? 

Son  los  indios  charrúas.  Han  brillado 

Los  fuegos  de  la  guerra 
En  las  lomas  del  Hum;  fuegos  de  muerte 
Lucen  del   Uruguay  en  las  riberas. 

Y  el  indio  que  al  venado  perseguía 

En  las  famfas  desiertas; 

Y  el  que  encendía  el  tronco  de  algarrobo 
En  el  hogar  del  valle,  y  á  las  flechas 

Ataba  con  los  nervios  del  carpincho 

El  colmillo  de  piedra, 
O  la  cuerda  del  arco  retorcía 
Formada  de  flexible  enredadera; 

Y  el  que  miraba  más  allá,  tendido 

Con  su  eterna  indolencia, 
A  sus  mujeres  fermentar  la  chicha 

Y  levantar  las  pieles  de  la  tienda, 
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Todos  vieron  los  fuegos  de  las  lomas 
Y  alzaron  las  cabezas, 

Y  señalando  el  resplandor  gritaron: 
¡Ahú!  ¡ahú!  ¡ahú!  ¡Fuegos  de  guerra! 

Todos  caminan;  han  tomado  todos 

Sus  lanzas  y  sus  flechas; 
Se  han  pintado  los  rostros  y  los   cuerpos 
Con  rayas  muy  azules  y  muy  negras, 

Inyectando  en  su  piel  los  jugos  agrios 

De  las  silvestres  yerbas 
Que  el  venado  no  come  ni  la  nutria, 

Y  que  crecen  de  noche  entre  las  piedras, 

Bajo  las  cuales,  en  las  altas  horas. 
Ladra  el  zorro  en  su  cueva 

Y  se  esconde  la  iguana  perseguida 

Y  anidan  la  lechuza  y  la  culebra. 

Todos  caminan;  llevan  en  los  cuerpos 

Arreos  de  pelea: 
Las  plumas  de  ñandú  sobre  la  frente. 
En  las  lanzas  humanas  cabelleras. 

¿Adonde  van?  Donde  los  llama  el  fuego, 

El  fuego  de  la  guerra; 
El  que  anuncia  la  muerte  del  cacique 
Allá  en  el  bosquecillo  de  las  ceibas. 

¡Ahú,  ahú,  ahú!  Corren  los  indios 
Gritando  en  las  tinieblas, 

Y  el  turbado  silencio  de  la  noche 
Huye  á  esconderse  en  la  inmediata  selva. 
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III. 


Las  nubes  de  humo  denso  iluminado 

Que  en  el  aire  se  elevan 
Sobre  la  masa  negra  de  los  árboles, 
Marcan  el  sitio  en  que  las  tribus  velan; 

Desde  lejos  se  ven  de  los  charrúas 

Las  obscuras  siluetas 
Que,  cruzando  y  saltando  entre  los  troncos, 
Sobre  el  rojizo  fondo  se  proyectan. 

IV. 

¡Extraño  funeral!  Los  indios  ebrios 

Avivan  diez  hogueras 
Encendidas  en  torno  de  un  cadáver 
Tendido  sobre  un  lecho  de  maleza. 

Es  un  viejo  cacique.  El  sueño  frío 

Se  ha  entrado  por  sus  venas; 
Nadie  pudo  arrancarlo  con  la  boca 
De  la  piel  del  anciano;  quedó  en  ella, 

Dejándole  el  color  amarillento 

Que  entristece  á  las  ceibas 
Cuando  el  viento  se  enfría,  y  de  las  ramas 
Las  hojas  bajan  á  morir  en  tierra. 

Los  médicos  el  vientre  del  cacique 

Han  chupado  con  fuerza 
Por  arrancarle  el  dardo  y  el  gusano 
Que  le  causaban  mal.  Inútil  brega. 

Vedlo  tendido,  inmóvil,  taciturno, 

Tan  largo  como  era; 
Los  indios  gritan,  en  su  tomo  corren, 
Y  las  abiertas  bocas  se  golpean. 
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El  arco  de  urtmday  tiene  el  cadáver 

Entre  las  manos  yertas; 
Han  colocado  en  orden  á  su  lado 
Su  lanza  y  sus  macanas  y  sus  flechas, 

Y  pieles  de  venados  y  vasijas 

En  que  el  zumo  fermenta 
De  gíiaviyús  silvestres  y  algarrobas, 

Y  de  la  miel  que  forman  las  abejas. 

V. 

Las  tribus  cuidan  de  que  tenga  el  muerto 

Las  pupilas  abiertas; 
Bien  atadas  han  puesto  en  su  cintura 
Las  silbadoras  bolas  de  pelea; 

Y,  porque  espante  entre  los  negros  toldos, 

A  Añang  y  á  Macachera, 
Con  jugos  de  urucú  pintan  su  cuerpo 

Y  le  embijan  el  rostro  que  amedrenta. 

Tiene  azules  los  pómulos  salientes; 

Amarillas  y  negras 
Son  las  rayas  que  cruzan  sus  mejillas, 

Y  su  pecho  y  sus  brazos  y  sus  piernas. 

El  deformado  rostro  del  cadáver 
Forma  una  horrible  mueca 
Que  infundirá  terror,  cuando  el  cacique 
De  los  genios  del  aire  se  defienda. 

VI. 

¡Ahú!  ¡ahú!  ¡ahú!  Por  todos  lados 

Los  indios  atraviesan; 
Aullan,  corren,  saltan  jadeantes, 
Dando  al  aire  las  rígidas  melenas. 


TABARÉ  l-ii 

Hacen  silbar  las  bolas,  agitadas 

En  torno  á  sus  cabezas, 
Chocan  las  lanzas,  los  cerrados  puños 
Con  feroz  ademán  al  aire  elevan, 

Y  forman  un  acorde  indescriptible 

Que  en  los  aires  revienta: 
Ebullición  de  gritos  y  clamores, 
Golpes,  imprecaciones  y  carreras. 

Ya  hiriéndolos  de  lleno,  ya  á  lo  lejos 

Bañándolos  á  medias, 
Según  que  á  las  hogueras  se  aproximan, 
O  de  ellas  con  el  vértigo  se  alejan, 

La  lumbre  hace  brotar,  como  arrancados 

Del  medio  en  que  voltean. 
Cuerpos  desnudos,  rostros  que  aparecen 

Y  se  hunden  nuevamente  en  las  tinieblas. 


VII. 

¿No  son  mujeres  esas,  las  que  ahora 

Alumbran  las  hogueras. 
Esas  que  danzan  en  redor  del  muerto 
Y  sus  pequeños  en  los  brazos  llevan? 

Si;  son  madres  de  indios.  Sus  cabellos, 

En  obscuras  guedejas, 
Flotan  sobre  las  mórbidas  espaldas 
Ceñidos  en  la  frente;  mas  no  velan 

Los  cuerpos  palpitantes  y  desnudos 

En  que  los  fuegos  tiemblan 
Dando  reUeve  á  los  redondos  senos 
Que  sudorosos  de  cansancio  ondean. 
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Tienen  sus  movimientos  convulsivos 
Cierta  ruda  cadencia, 

Y  sus  formas  desnudas,  á  las  formas 
De  la  hembra  del  venado  se  asemejan. 

Sus  ojos  negros  brillan  empapados 

En  la  luz  y  chispean; 
Se  cimbran  sus  elásticas  cinturas 
En  plumas  grises  de  avestruz  envueltas. 

Los  collares  de  piedras  de  colores 
En  sus  gargantas  suenan, 

Y  los  cintillos  de  brillantes  plumas 
Adornan  sus  tobillos  y  muñecas. 

El  que  ajustado  llevan  en  la  frente, 

Al  erguirse  sobre  ésta, 
Da  á  la  figura  la  esbeltez  del  pájaro 
Que  su  penacho  en  el  sauzal  ostenta. 

Las  indias  van  cantando;  sus  cantares 

Son  una  extraña  mezcla 
De  alaridos  y  gritos  quejumbrosos 
Que  en  un  ritmo  monótono  se  estrechan. 

Las  ruidosas  bandadas  de  gaviotas 

Que  sobre  el  agua  vuelan 
Gfitan  como  esas  indias,  y  en  el  aire 
Como  ellas  se  revuelven  y  atropellan. 

La  turba  de  los  indios  las  empuja, 

Y  las  mujeres  ruedan 
Heridas,  dando  gritos  que  al  vagido 
Se  unen  de  sus  hijos.  No  se  arredran: 

De  nuevo  se  levantan,  y  prosiguen 
En  su  danza  frenética, 

Y  en  los  cantares  bárbaros  que  entonan 
En  torno  del  cadáver  dando  vueltas. 
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VIII. 


En  redor  de  aquel  fuego  y  en  cuclillas 

Ved  á  esas  indias  viejas; 
Casi  con  las  rodillas  sobre  el  pecho 
Revuelven  sus  vasijas  y  bostezan. 

Sobre  sus  rostros  penden  los  cabellos, 

Que  el  tiempo  no  blanquea, 
Como  retoños  lacios  y  marchitos 
Que  aun  de  sus  troncos  vacilantes  cuelgan. 

No  se  adornan  los  cuerpos  angulosos ; 

Sus  mandíbulas  secas 
Mastican  algo  que  al  brevaje  arrojan 
Que  en  las  silvestres  cascaras  fermenta; 

Gritan  de  vez  en  cuando,  y  se  levantan, 

Y  de  nuevo  se  sientan. 
Hay  en  sus  voces  algo  de  chirrido 
Que  acaso  al  grito  del  chajá  se  acerca. 

IX. 

¿Y  esos  indios  de  bruces  en  la  sombra? 

¿Por  qué  dan  esas  quejas? 
¿No  es  sangre  lo  que  brota  de  sus  manos 

Que  destrozadas  muestran? 

Se  han  cortado  los  dedos.  Son  parientes 

Del  cacique  que  velan; 
Se  han  cortado  los  dedos  con  el  filo 

De  sus  hachas  de  piedra. 

Así,  de  que  lloraron  al  anciano 

Dan  elocuente  prueba. 
¿Quién  pondrá  en  duda  su  dolor  que  á  voces 

En  coro  manifiestan? 
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X. 

Nadie  que  á  media  noche  aquellos  gritos 

Y  clamores  oyera, 
Evitaría  que  el  terror  helase 
Con  un  frío  de  muerte  hasta  sus  venas. 

Los  llantos  de  los  niños  y  mujeres 

En  el  aire  se  mezclan 
Con  los  gritos,  palabras  y  alaridos 
De  los  indios  que  airados  vociferan, 

Y  con  el  choque  de  armas,  y  el  silbido 

De  las  bolas  de  piedra, 

Y  los  golpes  de  cuerpos  desplomados 
Que  heridos  en  el  suelo  se  revuelcan. 

XI. 

¿Qué  quieren  esas  gentes?  ;Por  qué  corren? 

¿Qué  ven  en  las  tinieblas? 
¿A  quiénes  amenazan  en  el  aire 

Y  dirigen  sus  bárbaras  arengas? 

¡Quién  no  lo  sabe!  Espantan  á  las  sombras 

Que,  en  bandadas,  se  acercan 
Al  indio  muerto,  por  cerrar  sus  ojos 

Y  apagarle  los  fuegos.  Ved:  son  esas, 

Esas  qu<*,  con  sus  alas  de  carancho, 

Entre  las  ramas  vuelan; 
Curufird  las  sopla  y  las  revuelve, 
El  negro  Añanguazú  viene  con  ellas. 

Son  los  hijos  del  aire  y  de  la  noche 

Que  andan  en  las  tormentas 
Encendiendo  sus  fuegos  en  las  nubes, 
Los  grandes  ruidos  derramando  en  éstas ; 


Sobre  el  callado  anciano 

Va  á  lanzarse  frenético, 
Pero  los  hombres  de  armas  se  interponen 
Todos  á  una,  en  ademán  resuelto. 


TAB\RÉ-10 


Libro  III  -  Canto  VI. 
Pág.  199. 
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Son  los  perros  que  roen  á  las  lunas, 

Y  apagan  las  estrellas, 

Y  lanzan  los  ladridos  prolongados 
Que  suelen  escucharse  en  las  cavernas; 

Los  que  afilan  los  dientes  de  las  víboras 
Dormidas  en  sus  cuevas, 

Y  en  la  yerba  que  pisan  los  charrúas 
Las  arañitas  de  la  muerte  siembran. 

Son  las  sombras  malditas  que  al  cadáver 

Del  cacique  se  acercan. 
Para  cerrar  sus  párpados,  quedando 
Bajo  de  ellos  ocultas;  allí  esperan 

Que  se  apague  del  indio  la  mirada 

Y  hacia  adentro  se  vuelva. 
Entonces  lo  persiguen  y  lo  acosan 
En  la  noche  sin  lunas  que  comienza 

Y  allí,  escondidos  en  sus  toldos  negros, 

Le  disparan  sus  flechas, 
Fingen  rostros  horribles  en  lo  obscuro 

Y  soplan  como  el  viento  en  sus  orejas. 


XII. 


El  viento  se  ha  calmado;  algunas  voces, 
En  medio  á  la  incoherencia 

De  la  grita  salvaje,  con  esfuerzo 
Acaso  se  comprendan. 

Oid  á  esos  que  cruzan:  sus  palabras 

Claras  allí  resuenan; 
También  á  aquellos  que,  con  duros  gestos, 
Amenazando  el  aire  vociferan: 


Tabaré.-lO 
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¡Ahú!  ¡Dejad  al  muerto! 
¡Dejad  al  tuhichál 
¿Por  qué  sopláis  la  lumbre  de  sus  fuegos? 
¡Dejad  al  muerto,  Añangl 

— ¡No  le  cerréis  los  ojos! 
— ¡Ahú!  ¡ahú!  ¡ahú! 

—  ¿Sentís  ladrar  las  sombras?  Han  salido 

Del  tronco  del  ombú. 

—  ¡  Corred,  seguid  aquella 
Que  se  revuelve  allá! 

Sacude  la  maleza  con  las  alas, 
Y  agita  el  ñapindá. 

¿A  quién  lleva  el  fantasma 
De  rápido  correr? 
Va  fugitivo,  y  en  sus  hombros  lleva 
Al  cacique  que  fué. 

—  ¡  Cómo  gritan  los  árboles ! 
¡Ahú!  ¡ahú!  ¡ahú! 

—  El  aire  zumba;  son  los  moscardones 

Que  corre  Añanguazú. 

—  ¡  Persiguiendo  la  luna 
Los  perros  negros  van! 

—  ¡Los  perros  negros  que  á  beber  comienzan 

Su  tibia  claridad! 

¡Cómo  mira  esa  sombra 
Con  sus  ojos  de  luz ! 

—  ¡  Y  cómo  se  retuercen  y  se  alargan 

Sus  alas  de  ñandú  l 

—  ¡El  viento!  ¡El  viento  negro! 
¡  Allá  va !  ¡  allá  va  ! 

¿Quién  zumba  en  él?  ¡Las  moscas  que  conduce 
Gruñendo  el  mamangál 
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Las  sombras  de  la  noche 
Vienen  volando  en  caravana  aérea, 

Y  luchan  con  las  llamas,  las  sacuden, 

Y  en  torno  del  hogar  revolotean. 

Las  llamas  las  rechazan, 

Y  las  detienen  en  aureola  negra. 
En  cuyo  seno  los  añosos  árboles 
Cobran  formas  variables  y  quiméricas. 

Los  ojos  del  cadáver 
Horriblemente  abiertos,  parpadean; 
Parece  que  sus  miembros  se  estremecen 
Al  avivarse  el  fuego  que  lo  cerca, 

O  que  el  rígido  cuerpo 
Nada  en  el  aire,  flota  en  las  tinieblas, 

Y  se  hunde,  y  reaparece,  y  se  transforma 
Cuando  la  inquieta  llamarada  amengua, 

Formando  un  fondo  negro 
Lleno  de  líneas  vagas  y  revueltas; 
Un  medio  en  que  se  esfuman  y  se  mueven 
Formas  abigarradas  é  incompletas. 

XIV. 

El  viento  se  ha  callado  entre  los  aires; 

Los  salvajes  jadean  ; 
Se  apoyan  en  sus  lanzas  ó  en  los  troncos, 
O  se  dejan  caer  sobre  la  yerba. 

La  grita  se  enrarece;  por  el  aire 

Las  voces  se  dispersan. 
Suenan  acá  los  llantos  de  mujeres ; 
Allá  los  magullados  aun  se  quejan. 
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Los  fuegos  no  avivados  languidecen; 

Sus  oscilantes  lenguas 
Se  mueven  como  el  indio  que  borracho 
Lleva  de  un  hombro  al  otro  la  cabeza. 

Corre  entre  aquellas  voces  un  silencio 

Semejante  al  que  reina 
Sobre  la  onda  del  río,  cuando  acaba 
De  pasar  por  el  aire  la  tormenta. 


XV. 

Lo  rompe  un  joven  indio  que  saltando 

Desaforado  llega ; 
Da  un  grito  clamoroso,  y  con  su  lanza 
Pasa  de  un  viejo  tronco  la  corteza. 

Habla  á  voces,  furioso  sacudiendo 

Su  cabellera  negra; 
Sus  palabras  parecen  alaridos 
De  una  ruda  y  fantástica  elocuencia; 

Y  salta  como  el  tigre,  y  con  la  maza 

El  cuerpo  se  ensangrienta, 

Y  sobre  el  negro  matorral  de  plumas 
La  bola  agita  atada  á  su  muñeca. 

Son  de  hierro  sus  miembros;  nadie  excede 

Su  talla  gigantesca; 
Ramas  de  sauce  negro,  sus  cabellos 
Sobre  el  rostro  y  los  hombros,  se  despeñan, 

Y  en  sus  ojos  pequeños  y  escondidos 

Las  miradas  chispean 
Como  las  aguas  negras  y  profundas, 
Tocadas  por  el  rayo  de  una  estrella. 
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XVI. 


Es  el  cacique   Tamandú.  Los  indios 

Se  alzan  y  lo  rodean. 
¿Qué  quiere  Tamandú?  Reclama  el  mando 
Mostrando  sus  heridas  y  su  fiíerza. 

Nadie  como  él  se  descompone  el  rostro 

Con  espantosa  mueca, 
Ni  lanza  el  alarido  que,  en  la  lucha, 
Brota  del  hueco  de  su  boca  abierta; 

Nadie  como  él  en  el  hinchado  labio 

La  señal  atraviesa 
Que  distingue  á  los  indios  de  las  tribus, 
Que  más  espanto  infunden  en  la  guerra. 

¿Quién  sino  él,  entonces  á  la  gente 

Llevará  á  la  pelea? 
¿Quién  sino  él,  que  de  enemigos  muertos 
Cien  cabelleras  en  su  toldo  ostenta, 

Y  adorna  su  garganta  con  collares 

De  los  dientes  y  muelas 
De  arachanes  vencidos,  cuyas  pieles 
Forman  de  su  arco  la  flexible  cuerda? 

Jamás  el  gamo,  huyendo  en  la  llanura. 

Pudo  esquivar  su  flecha, 
Ni  el  avestruz  el  golpe  de  su  bola 
Que  silba  como  víbora  sedienta. 

¡Ahú!  clama  con  grito  prolongado. 

Aquí  en  el  urunday 
El  indio  Tafnandú  clavó  su  lanza... 

¡Nadie  la  arrancará! 
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Yo  he  peleado  con  ella  entre  las  tribus 

Que  ven  salir  el  sol; 
No  la  he  roto  jamás  en  la  rodilla, 

Ni  en  mi  brazo  tembló. 

La  he  clavado  en  el  bosque  donde  encienden 
Los  caciques  chañas^ 

Y  los  mimianos,  iapes  y  bohanes 

Los  fuegos  de  su  hogar. 

Yo  arranqué  la  sangrienta  cabellera 

Del  fiero    Tuhichá 
Cuya  piragua  atravesó  las  ondas 

Del  rio  como  mar. 

¡Ved  mi  pellejo!  Tiene  más  heridas 
Que  plumas  el  ñandú, 

Y  que  lunas  han  visto  los  ancianos 

Salir  del  giiaycurú. 

Yo  derramo  la  sangre  de  mi  cuerpo, 

De  la  que,  en  el  chircal, 
Brotan  los  yacarés  que  entre  los  juncos 

Duermen  del  Uruguay. 

Los  rayos  de  los  blancos  no  penetran 

En  mi  curtida  piel 
Más  dura  que  la  piel  de  la  tortuga 

Y  del  jagíiareté. 

Mirad  mis  ojos:  brillan  en  la  sombra... 

Son  de  ñacurutú... 
¿Cuál  de  los  indios  tiene  la  mirada 

De  mis  ojos  de  luz? 
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XVII. 


Un  murmullo  de  asombro  se  difunde 

Entre  la  turba  aquella; 
La  tribu,  fascinada  y  aturdida, 
Nuevo  cacique  en  el  salvaje  encuentra. 

Ya  en  algunas  gargantas  comprimido 

Está  el  grito  de  guerra, 
La  aclamación  al  indio  cuyos  ojos 
Al  moverse  en  la  sombra  centellean. 

Entreabiertos  é  inmóviles  los  labios 

Los  otros  lo  contemplan; 
Sobre  aquel  grupo  de  desnudos  cuerpos 
Las  rojas  llamaradas  se  reflejan. 

Ellas  solas  se  mueven  y  el  cacique 

Cuya  ruda  elocuencia 
Es  algo  como  un  vértigo  que  estalla; 
Una  danza  fantástica  y  siniestra. 

Sólo  él  se  agita,  salta,  se  retuerce 

Con  espantosa  fuerza. 
Inmóvil  lo  demás;  todas  las  almas 
En  los  ojos  absortos  se  condensan. 

¡Nadie,  prosigue  el  indio,  estremeciendo 

La  turba  con  su  voz, 
Nadie  la  lanza  que  clavó  mi  brazo 

De  su  tronco  arrancó! 

Llega  á  mi  toldo,  sin  morder  mis  piernas, 

El  malo  añangziazú ; 
Yo  penetro  de  noche  al  más  obscuro 

Bosquecillo  del  Htim; 
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Las  sombras  de  los  viejos  de  mi  tribu, 

Que  viven  con   Ttipd, 
Van  en  sus  nubes  á  enseñarme  el  grito 

Que  lanzan  los  chajds; 

Los  perros  que  devoran  á  las  lunas 

No  ladran  como  yo; 
El  viento  negro  de  la  noche  calla 

Cuando  escucha  mi  voz. 

¿Quién  arranca  mi  lanza?  ¿Quién  su  flierza 

Mide  con  Yamandú, 
El  indio  de  los  brazos  como  el  tronco 

Del  viejo  guabiyú? 

¿No  oís  el  río?  Suena  en  sus  barrancas. 

¡Oíd  al  Uruguay! 
Es  río  de  los  indios...  ¡Y  los  blancos 

En  su  ribera  están! 

Los  blancos  que  vinieron  de  allá  lejos, 

De  donde  sale  el  sol; 
Los  que  matan  los  indios  con  los  rayos 

Que  el  astro  les  prestó, 

Y  les  cortan  las  negras  cabelleras, 

Y  les  quitan  la  piel; 

Y  les  roban  la  tierra  en  que  nacieron 

Y  en  que  posan  los  pies. 

Sólo  esclavos  del  blanco  allá  en  su  toldo 
^     El  indio  engendrará, 

Y  en  sus  bosques  el  fuego  de  la  guerra 

No  encenderá  jamás; 

Dando  un  quejido  morirá  el  charrúa 
Que  nunca  se  quejó, 

Y  sus  mujeres  correrán  lanzando 

Sus  gritos  de  dolor. 
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¿Queréis  matar  al  extranjero?  Entonces 

Seguid  á   Ya7nandú. 
Yo  sé  matarlo  como  al  gato  bravo 

De  los  bosques  del  Hum. 

Los  cráneos  de  los  pálidos  guerreros 

Al  indio  servirán 
Para  beber  la  chicha  de  algarrobas 

Y  el  jugo  del  palmar. 

Sus  rayos  no  me  ofenden;  en  su  sangre 

Se  hundirán  nuestros  pies; 
Sus  cabelleras  en  las  lanzas  nuestras 

El  viento  ha  de  mover; 

Vírgenes  blancas,  que  en  los  ojos  tienen 

Hermosa  claridad; 
Encenderán  en  nuestros  libres  valles 

Nuestro  salvaje  hogar. 

En  esos  días  de  las  horas  largas 
En  que  canta  el  sabidy 

Y  al  pie  de  la  barranca  está  el  bañado 

Dormido  en  el  juncal; 

En  esas  noches  en  que  á  ratos  se  oye 

El  canto  del  tirú. 
Las  vírgenes  esclavas  del  charrúa 

Brillarán  con  su  luz. 

Sus  cuerpos  son  más  blandos  que  el  venado 
Que  acaba  de  nacer, 

Y  tiemblan  como  tiembla  entre  la  yerba 

La  verde  caicobé. 

Sus  cabellos  parecen  los  renuevos 

Más  tiernos  del  sauzal; 
Sus  bocas  se  abren  como  el  dulce  fruto 

Que  da  el  mburucuyd... 
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¡\^amos!  ¡Seguidme!  ¡El  extranjero  duerme, 

Duerme  en  el  Uruguay! 
¡El  sueño  que  en  sus  ojos  se  ha  sentado, 

No  se  levantará! 

¿Veis?  La  luna  de  fuego  de  las  lomas 

No  se  distingue  aún; 
Aún  se  siente  á  lo  lejos  en  las  ramas 

El  canto  del  urú! 

XVIII. 

Un  alarido  inmenso,  pavoroso 

En  los  aires  revienta; 
Nadie  á  fauces  humanas  esos  gritos, 
A  escucharlos  de  noche,  atribuyera. 

Un  águila  tranquila,  que  pasaba 

Sobre  la  selva  aquella 
El  vuelo  aceleró,  cambió  de  rumbo, 

Y  se  perdió  en  la  soledad  inmensa; 

Y  el  tigre,  bajo  el  párpado  apagando 
De  su  enorme  pupila  la  lumbrera, 

Y  barriendo  la  tierra  con  la  cola 

Y  tendiendo  hacia  atrás  la  aguda  oreja, 

A  largo  paso  y  con  temor  cambiando 

De  sitio  en  la  maleza, 
Se  revolvió  tres  veces,  para  hundirse 

Y  quedar  más  oculto  entre  las  breñas. 

XIX. 

¡Yamandú  tubichá!  ¡Yamandú  enciende 

Los  fuegos  de  la  guerra! 
¡  Al  río !  ¡  A.1  río  1  i  El  extranjero  blanco 
Tendido  duerme  en  su  cerrada  tienda  I 
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¡Ahú!  ¡ahú!  ¡ahú!  Vamos,  cacique, 

Lanza  al  aire  tu  flecha, 
Para  que  al  astro  de  los  indios  llegue, 

Y  con  presagios  de  victoria  vuelva! 

Y  la  flecha  del  indio  por  el  aire 

Tiende  las  alas  muertas... 
¡Ahú!  ¡ahú!  ¡ahú!  Volvió  del  astro. 
Volvió  del  astro  y  se  clavó  en  la  tierra. 

¡Recta  como  las  palmas  de  las  islas! 

¡El  astro  habló  con  ella! 
¡Al  río!  ¡Al  río!  ¡Al  Uruguay!  ¡Al  rio! 
¡Cacique  Yamandú!  ¡Fuegos  de  guerra! 

XX. 

En  pos  de  Yamandú  corre  la  tribu. 

Su  negra  silueta 
Se  ve  á  lo  lejos  tramontar  las  lomas 
Como  obscuro  rebaño  de  culebras. 

Sus  gritos  y  los  choques  de  sus  armas 

Se  perciben  apenas; 
Las  mujeres,  los  niños,  los  heridos 
En  todas  direcciones  se  dispersan. 

Se  escuchan  sus  quejidos  algún  tiempo, 

Que  en  el  bosque  se  internan; 
El  silencio  que  huyó,  de  nuevo  vuelve 
A  echarse  fatigado  entre  la  yerba. 

XXL 

Todo  está  en  calma :  el  viento  está  caUado; 

Han  vuelto  las  estrellas 
A  brillar  al  través  de  sus  vapores, 
Y  siguen  en  silencio  su  carrera. 
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El  cadáver  del  indio,  abandonado 

Flota  entre  las  tinieblas; 
Las  hogueras,  á  punto  de  extinguirse, 
Lo  alumbran  con  penosa  intermitencia, 

Bañándolo  en  las  tenues  llamaradas 

Que  oscilantes  y  trémulas. 
Sacan  de  entre  las  cálidas  cenizas 
Las  puntiagudas  y  azuladas  lenguas. 

Las  sombras  que  aleteaban,  poco  á  poco 

Han  bajado  á  la  tierra, 
Y  en  torno  de  los  fuegos  espirantes, 
Se  arrastran,  agarrándose  á  las  breñas. 


CANTO  TERCERO. 
L 

Duerme  San  Salvador  entre  rumores. 

Corre  á  sus  pies  el  río 
Remedando  el  arrullo  de  una  tórtola 
Con  su  blando  y  monótono  ruido. 

El  centinela  en  el  bastión  se  duerme 

Y,  al  verlo  allí  tranquilo, 
Juegan  con  su  arcabuz  y  con  su  adarga 
Los  invisibles  genios  de  los  indios 

Con  sus  ojos  pequeños,  y  sus  cuerpos 

Desnudos  y  cobrizos, 
Con  sus  pechos  y  pómulos  salientes, 
Sus  labios  gruesos  y  cabellos  rígidos: 

Engendros  microscópicos  que  miran 

Al  soldado  dormido. 
Trepan  por  él,  lo  palpan,  cuchichean, 
Y  en  grupos  lo  recorren  con  sigilo, 


TABARÉ 


157 


Y  danzan  en  su  torno  de  las  manos, 
Golpeando  el  suelo  con  alegre  ritmo, 
O,  al  compás  de  los  ruidos  de  la  noche, 
Se  mecen,  en  los  aires  suspendidos. 

Lanzando  esas  fugaces  carcajadas 

Y  esos  pequeños  gritos 
Que  se  oyen  en  las  noches  silenciosas 
Sin  verse  quién  respira  en  el  vacio. 

¿Cómo  puede  dormir,  soñar  acaso 

Ese  hombre?  ¿No  habrá  visto 
Esas  manchas  de  sangre  que  aparecen 
Del  astro  solitario  sobre  el  disco? 

Las  horas,  impregnadas  de  indolencia, 

Al  soldado  han  vencido; 
Juegan  con  su  arcabuz,  y  con  su  yelmo 
Los  invisibles  genios  de  los  indios. 


II. 


¿Sentís  moverse  ese  cardal  cercano, 

Y  ese  roce  de  cuerpos  escondidos 

Que  se  arrastran,  cual  suele  entre  los  juncos 

Arrastrarse  callado  el  cocodrilo? 

¿No  veis  entre  las  ramas  asomarse 
Las  temerosas  caras  de  los  indios 
Embijadas  de  rojo,  y  dibujadas 
Con  trazos  verdes,  negros  y  amarillos? 

Las  plumas  de  sus  frentes  se  confunden 
Con  las  hojas  del  cardo;  el  remolino 
Del  viento  suave,  al  agitar  las  ramas, 
Descubre  acá  y  allá  rostros  cobrizos, 
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Brazos  que  se  abren  paso  cautelosos, 
Entre  el  tupido  bosque  de  espinillos, 
Cuerpos  á  medio  incorporarse.  \^edlos. 
Salen  al  llano  en  dirección  al  río. 

Aquél  es  Tbifué.  ¿Quién  no  conoce 

Al  iuhichd,  tan  fiero  como  listo, 

Que  al  avestruz  alcanza  y  al  venado, 

Y  apresa  entre  las  aguas  al  carpincho? 

Cayil  es  aquel  que  corre  entre  las  chircas. 
Se  le  conoce  en  el  profundo  signo 
Que  le  grabó  con  su  hacha  en  la  cabeza 
Hace  algún  tiempo  el  arachán  Sirifo. 

¿También  tú,  Guayciini}  De  los  cristianos 
Tú  te  dijiste  servidor  sumiso, 

Y  ese  casco  que  llevas  y  esa  adarga 
De  Garay  los  ganaste  en  el  servicio. 

Tú  fuiste  el  mensajero  de  tu  tribu; 
Rompiste  en  la  rodilla  tu  macizo 
Arco  de  ñandubay  y,  en  tu  piragua, 
O  á  nado,  en  son  de  paz,  cruzaste  el  río. 

¿No  es  esa  una  mujer?  Es   T abolía. 
Sabe  arrancar  la  piel  al  enemigo 

Y  ya  más  de  una  de  ellas  ha  colgado 
En  el  movible  toldo  de  sus  hijos. 

Ella  no  exprime  el  fruto  del  quebracho, 
Ni  recoge  en  la  selva  para  su  indio 
La  miel  del  gtiabiyü,  ni  lleva  el  toldo, 
Ni  entona  el  yaraví  de  triste  ritmo. 

Tiene  en  su  labio  el  signo  del  guerrero ; 
Suena  en  la  lucha  su  salvaje  grito, 

Y  en  el  desnudo  seno  apoya  el  arco 

En  que  viene  la  muerte  á  hacer  su  nido. 
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Tamandú  va  adelante.  El  negro  brazo 

Hacia  atrás  extendido. 
Silencio  impone  á  la  jadeante  turba 
Con  ademán  nervioso  y  expresivo, 

Mientras  él  se  incorpora;  la  cabeza 
Saca  de  entre  las  matas  y,  al  tranquilo 
Resplandor  de  la  luna,  ya  cercano 
Observa  el  silencioso  caserío. 


III. 


Blanca  duerme.  La  lámpara  en  la  alcoba 

De  la  inocente  niña 
Su  dormida  cabeza  en  la  almohada 
Con  trémulas  aureolas  ilumina. 

Entreabiertos  sus  párpados, 
Dejan  adivinar  en  sus  pupilas, 
Como  en  el  lago  el  brillo  de  una  estrella, 
La  lumbre  palpitante  de  la  vida. 

Los  invisibles  labios  de  un  ensueño 
Parecen  apoyarse  en  su  mejilla, 

Y  comprimir  su  boca 
Con  los  pliegues  del  llanto  ó  la  sonrisa. 

Una  oración  acaso, 
A  medio  terminar,  interrumpida 
Por  el  sueño  ha  quedado  abandonada 
Entre  los  labios  de  la  hermosa  niña, 

Que  unos  ratos  parece  recogerla, 
Moverla  entre  ellos  pura  é  instintiva, 
Y  ofrecerla  á  los  ángeles  que  nadan 
En  el  callado  ambiente  que  respira. 
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¿Duerme?  ¿O  en  el  vahído  indescriptible 
Intermedio  entre  el  sueño  y  la  vigilia 
La  realidad  y  la  ilusión  se  estrechan 
Y  en  su  espíritu  flotan  confundidas? 

¿Conserva  esa  conciencia  vacilante, 
Esa  confusa  actividad  que  infiltra 
La  voluntad  del  hombre  en  los  ensueños 
Que  en  lo  obscuro  procuran  sumergirla? 


IV. 

Acaso  no  dormía.  Se  incorpora; 
En  el  espacio  la  mirada  fija; 
Separa  los  cabellos  de  su  frente, 
Y  escucha  inmóvil,  temblorosa,  lívida. 

Vedla  en  el  borde  del  revuelto  lecho, 

¿Qué  ve?  ¿Sueña?  ¿Delira? 
¿Quién  derrama  en  el  alma  de  la  virgen 
Ese  terror  que  asoma  á  sus  pupilas? 

¡Ah!  Blanca  no  ha  soñado. 

La  ronca  gritería 
Que  llegó  hasta  su  oído  se  repite, 
Crece,  arrecia,  se  acerca;  no  es  mentira. 

Es  el  malón  salvaje 

Derramado  en  la  villa; 
El  bramido  terrible  de  la  fiera 
Que  ataca  y  se  revuelve  en  su  agonía. 

¡Indios!  ¡Los  indios  vienen! 

En  medio  de  la  grita 
Se  oye  clamar  ¡Los  indios!  ¡El  charrúa! 
¡Ahú!  ¡Ahú!  ¡Ahú!...  Suena  la  esquila 
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Sobre  el  pajizo  techo 

De  la  humilde  capilla, 
Con  ayes  repetidos  de  rebato; 
Estalla  un  arcabuz,  el  plomo  silba. 

¡Ah  del  valiente  hidalgo! 

¡Los  indios  en  la  villa! 
¿Dó  está  la  espada,  brazo  de  la  muerte, 
Que  en  las  batallas¿Don  Gonzalo  vibra? 

El  salvaje  alarido 
Con  que  las  tribus  su  valor  excitan, 
Suena,  cual  si  los  átomos  del  aire 
Para  aullar  y  gemir  cobraran  vida. 

Y  vuelan  las  saetas 

Que  sus  colmillos  en  el  aire  afilan, 

Y  en  ellas,  discurriendo  por  la  sombra, 
Silba  la  muerte  como  errante  víbora. 

Como  el  penacho  ardiente 
Del  yelmo  de  un  demonio,  va  encendida 
Su  roja  cabellera  desgarrando 
En  los  aires  la  bola  arrojadiza; 

Y  se  quiebran  las  ramas, 
Los  árboles  oscilan. 

Despierta  el  arcabuz,  pero  sin  rumbo 
El  plomo  vuela,  el  fogonazo  brilla. 

Y  el  salvaje  alarido 
Levanta  á  los  jaguares  que  dormían 

Y  se  alejan  corriendo,  y  á  los  pájaros 
Que  huyen  despavoridos  á  las  islas. 

Y  el  malón  se  dilata 
Como  reptil  inmenso,  que  se  agita 

En  mortal  convulsión,  y  envuelve  al  pueblo, 

Y  lo  estruja,  y  lo  ahoga  en  sus  anillas. 

Tabaré.-il 
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¡Ay  del  pueblo  dormido! 

¡Ay  de  la  hermosa  niña! 
¿Quién  duerme  dulce  sueño,  quién  descansa 
Al  lado  de  la  fiera  que  agoniza? 


V. 


Mal  ajustado  el  yelmo, 

La  cota  mal  ceñida, 
Con  la  espada  desnuda,  Don  Gonzalo, 
Ha  estrechado  á  su  esposa ;  á  sus  rodillas 

Se  ha  abrazado  gimiendo 
Su  hermana  Blanca.  El  capitán  vacila. 
Ruje  el  malón  afuera...  ¡Cierra  España! 
Se  oye  clamar  en  medio  de  la  grita. 

¡Gonzalo,  no  nos  dejes! 
Gonzalo,  si  te  vas,  ¿quién  nos  auxilia? 
¡Santiago!  ¡Cierra  España!...  Ruje  el  indio: 
¡Ahú!  ¡Ahú!  ¡Ahú!  ¡Ah,  por  Castilla! 

De  los  queridos  brazos 
Se  arranca  el  capitán,  corre  á  la  lidia; 
Ha  huido  Doña  Luz,  y  junto  al  lecho, 
Blanca  ha  caído  como  flor  marchita. 

VL 

Las  macanas  que  agitan  los  charrúas 
Ya  están  en  sangre  tintas, 

Y  los  desnudos  cuerpos  brotan  sangre 

Y  fuego  las  pupilas. 

Rueda  el  incendio  en  los  pajizos  techos, 

Como  de  aladas  víboras 
Una  bandada  extensa  que,  entre  el  humo 

Y  el  rojizo  fulgor,  se  arremolina. 


TABARÉ  163 

Con  retumbante  son,  en  las  rodelas 

Chocan  las  mazas  indias. 
Mudo  está  el  arcabuz,  porque  el  charrúa 
El  cuerpo  ciñe  á  la  armadura  misma 

Del  español,  y  clava 
En  él  sus  dientes  que  la  rabia  irrita; 
Y  ruedan  ambos  en  estrecho  nudo 
Estremeciendo  el  suelo  en  su  caída. 

Crecen  los  alaridos; 
La  brega  recrudece,  y  la  rojiza 
Claridad  del  incendio,  los  pintados 
Rostros  de  los  salvajes  ilumina; 

Se  refleja  en  las  aguas 
En  fantástica  danza,  y  en  la  villa 
Las  desnudas  siluetas  de  los  indios 
Por  todas  partes  cruzan  fugitivas, 

Como  sombras  extrañas  é  impalpables 

Que  los  aires  vomitan, 

Y,  á  la  voz  de  un  conjuro, 
Cuajan  en  las  tinieblas  sacudidas. 

¡Ay  de  la  dulce  hermana 
De  la  estrella  que  alumbra  las  colinas 
Cuando  la  tarde  entona  sus  rumores 
Al  quedarse  dormida  entre  las  islas! 


VII. 

¿No  es  Tamandú  el  cacique 
El  que  huye  allá  en  la  sombra? 
Corre  volviendo  el  rostro  abigarrado. 
Huye  trepando  las  cercanas  lomas. 
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Es  él;  bien  se  distinguen 
Sus  gigantescas  formas; 
Bien  se  conoce  el  matorral  de  plumas 
Que  su  cabeza  en  el  combate  adorna. 

Es  él.  ¿Por  qué  va  huyendo? 
¿Por  qué  á  sus  compañeros  abandona? 
¿Teme  la  muerte  el  guaraní  cobarde 
Después  que  él  mismo  concitó  las  hordas? 

Nó:  el  indio  ha  conquistado 
Lo  que  su  ardor  provoca; 
Él  fué  una  vez  á  la  española  villa, 
Y  vio  una  virgen.  Lo  siguió  su  sombra 

Al  bosque  de  los  talas, 

A  su  movible  choza; 
Hirvió  su  sangre;  la  pasión  salvaje 
Brutal  y  ciega  devoró  sus  horas. 

Miradlo:  entre  sus  brazos 
Conduce  á  la  española: 
¡Es  Blanca!  ¡Blanca,  la  inocente  hermana 
De  la  tranquila  estrella  de  las  lomas  I 

Blanca,  cuyos  lamentos 

En  el  aire  sofoca 
El  último  clamor  de  la  batalla 
Que  desgarrando  los  espacios  flota; 

Blanca  que  se  retuerce, 

Y  forceja,  y  se  ahoga 
En  ese  nudo  de  viviente  hierro 
Que  hace  crujir  sus  delicadas  formas. 

Lleva  tan  sólo  de  su  lecho  aun  tibio 

Las  desceñidas  ropas; 
Entre  los  brazos  negros  del  charrúa 
Se  ven  alas  de  un  nido  de  palomas; 
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Y  entre  el  pecho  nervudo 

Y  la  mano  callosa, 

La  cabeza  de  Blanca  va  oprimida 
Inmóvil  y  encajada  entre  dos  rocas. 

VIII. 

Allá  en  el  horizonte 
Una  raya  de  luz  traza  la  aurora; 
Luz  vaga  y  cenicienta  que  franjea 
Los  ropajes  talares  de  las  sombras. 

Los  últimos  charrúas 
El  incendiado  pueblo  ya  abandonan, 

Y  en  grupos  se  dirigen  á  la  selva 
Dando  alaridos  que  el  espacio  asordan; 

Y,  sobre  el  nimbo  tenue 
Que  circunda  la  frente  de  las  lomas, 
A  ratos  se  proyecta,  siempre  huyendo, 
La  silueta  del  indio  y  la  española. 

IX. 

Cuando  se  lo  dijeron, 
La  planta  vaciló  de  Don  Gonzalo; 
Perdió  el  mundo  las  formas  á  sus  ojos 
Y,  para  no  caer,  se  asió  de  un  árbol. 

Zumbaron  sus  oídos 
Con  gritos  y  lamentos  prolongados, 

Y  ese  llanto  sin  lágrimas,  que  riega 
La  raíz  del  dolor,  secó  sus  párpados. 

El  nombre  de  su  hermana, 
Como  un  ruego,  brotó  de  entre  sus  labios ; 
Sintió  la  sombra  de  su  madre  extinta 
Alzarse  suplicante  allí  á  su  lado; 
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Y,  tal  cual  aparecen 
Las  nubes  sobre  el  fondo  de  un  relámpago, 
De  Tabaré  el  recuerdo  presentóse 
En  el  fondo  del  alma  de  Gonzalo. 

Tabaré  á  quien  el  jefe 
Buscó  siempre  en  la  lucha  sin  hallarlo; 
¿Quién  si  no  él,  pensaba,  de  los  indios 
La  turba  vil  como  caudillo  trajo? 

¿Qué  otra  cosa  en  su  mente 
Acariciaba  aquel  salvaje  huraño, 
Cuando  en  las  altas  horas  por  el  pueblo 
Solía  discurrir  con  sobresalto? 


X. 


Duró  sólo  un  instante 
Del  abatido  joven  el  letargo; 
Un  instante  mortal  en  que  perdiera 
La  conciencia  del  tiempo  y  del  espacio. 

Cuando  alzó  la  mirada, 
Vio  que  sus  hombres  de  armas,  á  su  lado, 
Por  su  intenso  dolor  sobrecogidos 
En  silencio  lo  estaban  contemplando. 

Los  vio  como  quien  vuelve, 
De  larga  ausencia,  y  los  hallaba  extraños; 
Meditó,  recordó...  y  un  grito  sordo 
Lanzó  al  hallar  de  su  dolor  el  rastro. 

¡Ah,  ya  os  entiendo,  amigos! 
El  bosque  entero  arrancaréis  de  cuajo. 
Lo  arrancaréis,  ¿verdad?  ¡Oh,  en  vuestras  venas 
Sangre  española  no  discurre  en  vano! 
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¡Mis  valientes,  mis  fieles! 
¿La  oís?  Os  llama  sollozando...  ¡vamos! 
¿  Cuándo  una  dama  ha  recurrido  en  balde 
Al  hidalgo  valor  de  un  castellano? 

¡Es  mi  Blanca!  ¡mi  hermana! 
¿La  recordáis?  ¿Lo  veis?  No  está  á  mi  lado. 
Y  no  está  muerta...  ¡ni  siquiera  muerta! 
¿Sentís  su  voz?  ¿No  la  sentís,  mis  bravos? 

Yo  á  mi  maldita  suerte 
Su  inocencia  y  su  vida  he  vinculado; 
Yo  la  arrojé  á  las  fauces  de  las  fieras 
Del  salvaje  desierto  americano. 

¡Y  era  el  último  ruego 
De  mi  madre  espirante  su  cuidado! 
Para  ella  fué,  para  mi  tierna  hermana 
La  última  gota  del  sagrado  llanto. 

Yo  juro  al  que  la  salve 
Ceder  mi  vida,  mi  blasón  hidalgo. 
¡Damián!  ¡Ramiro!  ¡Vamos,  Padre  Esteban! 
Es  tiempo  aún,  y  nos  está  esperando. 

Corramos  á  salvarla... 
¿Españoles  no  sois?  ¿No  sois  soldados? 
¡Yo  juro  á  Dios  que  vadearé  el  infierno, 
Si  el  infierno  se  pone  ante  mi  paso! 
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CANTO  CUARTO. 

I. 

Saltando  breñas  y  horadando  muros 

De  impenetrables  ramas, 
De  enredaderas  que,  de  tronco  á  tronco, 
Corren  y  se  retuercen  y  entrelazan; 

Mburuaiyás  que,  entre  follaje  ajeno, 

Abren  sus  pasionarias, 
Y  columpian  sus  frutos  numerosos 
De  piel  dorada  y  corazón  de  grana; 

Rompiendo  del  ct;pó  las  duras  hebras, 

Y  esquivando  las  blancas 
Ramas  del  ñafindá  que  con  sus  dientes 
Muerde  los  troncos  y  los  pies  desgarra; 

Cruzando  entre  laureles  y  quebrachos, 

Nangapirés  y  talas 
Cuyo  follaje  espeso  y  verdinegro 
Con  el  del  sauce  pálido  contrasta; 

Sumergido  entre  chircas  y  juncales. 

Matorrales  y  zarzas. 
Se  pierde  á  veces,  y  se  ve  de  nuevo 
Reaparecer,  huyendo  á  la  distancia, 

Al  indio  Yamandú.  Lleva  en  los  hombros 

A  la  exánime  Blanca 
Cuyos  brazos  y  negra  cabellera 
Cuelgan  lacios  del  indio  por  la  espalda. 

Ya  rompiendo  los  muros  de  verdura 

El  salvaje  se  agacha. 
Ya  se  abre  senda  con  el  duro  brazo, 
O  entre  los  troncos  derribados  salta. 
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Tal  el  tigre  que  va  á  su  madriguera, 

En  la  maleza  arrastra, 
Llevada  entre  sus  fauces  sanguinosas, 
La  res  herida  que  cayó  en  sus  garras. 


II. 


Silencioso  está  el  bosque,  el  bosque  obscuro 

De  ceibos  y  de  talas. 
El  bosque  de  las  sombras,  en  que  anidan 
Las  noches  más  obscuras  y  más  largas, 

Que  convierten  en  moscas  ó  en  reptiles 
A  los  indios  que  pasan, 

Y  las  alas  de  piel  de  los  murciélagos 
Empapan  en  la  sangre  de  la  iguana. 

Es  el  bosque  de  Añang;  las  tribus  huyen 

De  sus  siniestras  ramas; 
Tan  sólo  los  -payés  en  él  aprenden 
De  Añan-guazú  los  cantos  y  palabras. 

Nacen  en  él  los  seres  invisibles 
Que  á  los  indios  disparan 
Las  flechitas  de  piedra  que  penetran 

Y  enfrían  para  siempre  las  entrañas; 

Los  indios  que  en  la  tierra  no  se  mueven 

Entre  sus  sombras  andan 
Dando  alaridos  y  encendiendo  fuegos, 

Y  golpeando  los  troncos  con  sus  hachas ; 

Y  se  les  ve  subirse  á  las  tormentas 

Que  por  el  aire  arrastran, 
Y,  entre  una  y  otra  ráfaga  de  viento, 
Se  oyen  sus  voces  tristes  y  apagadas. 


I 
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Por  eso  nunca  se  llegó  la  tribu 

Al  bosque  de  los  talas; 
Sobre  él  no  tiene  luz  el  ast?'o  grande. 
Las  lunas,  al  tocarlo,  se  desmayan. 

Es  un  bosque  sin  cantos  y  sin  nidos; 

Sus  ceibos  y  sus  talas 
Ostentan  la  vejez,  que  es  en  el  árbol 
La  plena  juventud,  la  más  lozana. 

En  torno  de  los  troncos,  la  maleza 
Crece  tupida  y  alta, 

Y  enredaderas  duras  y  sin  nombre 
En  todas  direcciones  se  enmarañan, 

Y  cuelgan  de  la  bóveda  hasta  el  suelo, 

Y  entre  el  musgo  se  arrastran 

Y  envuelven  en  sus  hojas  verdinegras 
Los  troncos  secos  que  en  el  suelo  abrazan; 

Los  troncos  derrumbados  por  el  rayo 

Que  no  mató  las  plantas 
Que  al  árbol  vivo  estaban  adheridas 

Y  su  negro  cadáver  acompañan. 


IIL 

Caídos  los  cabellos 
Como  el  ala  del  ave  fatigada; 
Insensible,  sin  fuerzas  ni  conciencia, 
Sin  miradas  los  ojos  y  sin  lágrimas; 

Mal  cubiertas  las  formas. 
Formas  de  líneas  tímidas  y  vagas, 
Pues  los  años,  artistas  de  la  vida. 
Su  obra  tienen  apenas  modelada, 
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Hundida  entre  la  yerba, 
Como  una  garza  herida,  yace  Blanca. 
Su  cabeza  se  mueve  sobre  el  pecho 
Cual  colgada  del  cuello;  frías,  lacias, 

Sus  manos  han  caído 
Sobre  el  blando  regazo  en  que  desmayan. 
Casi  ríe  su  labio;  es  esa  tregua 
Que  el  colmo  del  dolor  presta  á  las  almas. 

Los  ceibos  se  han  echado 
Sobre  la  espalda  el  manto  de  escarlata; 
En  idioma  extranjero  están  las  hojas 
Conversando  entre  sí  y  en  voz  muy  baja. 

IV. 

Un  hondo  grito  de  terror  y  angustia 

Blanca  por  fin  exhala, 
Un  grito  que  la  selva  ha  estremecido 

Y  penetró  temblando  en  sus  entrañas. 

Al  tornar  á  la  vida,  recobrando 

Una  conciencia  vaga; 
Al  volver  á  sentir  que  en  sus  pupilas 
Las  confusas  miradas  despertaban. 

Las  derramó  en  su  torno;  vio  á  su  lado, 

Entre  la  luz  escasa. 
Los  viejos  troncos,  la  maleza,  el  bosque, 

Y  por  fin,  en  la  sombra,  á  sus  espaldas, 

Con  las  negras  pupilas  luminosas 

En  lascivia  empapadas. 
Vio  el  rostro  abigarrado  del  salvaje 
Que  de  su  presa  el  despertar  aguarda. 
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Una  estúpida  risa  lo  contrae 

Con  una  mueca  bárbara: 
La  cabellera  rígida  y  obscura 
Sobre  el  pintado  rostro  se  derrama; 

El  cuerpo  tiembla,  y  el  jadeante  aliento, 

Al  rozar  la  garganta, 
Forma  un  sonido  intermitente  y  áspero 
Que  se  acelera  y  al  rugido  alcanza. 

El  salvaje  se  ríe;  de  aquel  bosque 
Sólo  él  sabe  la  entrada; 
El  es  fayé;  de  añan-guazú  no  teme 
Los  fuegos  ni  los  pálidos  fantasmas. 


V. 


El  grito  de  la  virgen  se  ha  extinguido. 

Su  cabeza,  ocultada 
En  los  brazos  que  oprimen  las  rodillas, 
Todas  las  líneas  de  su  cuerpo,  pálidas, 

Forman  un  nudo  estrecho  y  tembloroso 

Que  se  ve  entre  la  grama 
Al  través  del  cabello  que  lo  envuelve 
Como  el  ramaje  al  ave  amedrentada; 

Nudo  ajustado  apenas,  que  la  mano 

De  un  niño  desatara; 
Que  defender  no  puede  en  aquel  bosque 

El  tesoro  que  guarda. 

Siente  la  virgen  tras  de  sí  el  romperse 
De  sacudidas  ramas, 

Y  oprime  más  sus  trémulas  rodillas, 

Y  así  un  gemido  imperceptible  lanza. 
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¿Qué  pasa  allí?  La  niña  sólo  siente 

Dos  rugidos  que  estallan, 
Dos  cuerpos  que  á  su  lado  se  desploman, 

Y  un  grito  sofocado  á  sus  espaldas. 

Después,  por  un  instante,  sólo  escucha 
Las  hojas  que  se  hablan  en  voz  baja... 
Alguien  también  respira  junto  á  ella... 
¿Quién  es?  Nadie  la  ofende,  todo  calla. 

No  se  atreve  á  mirar  eso  ignorado 
Que  siente  allí,  muy  cerca,  como  zarpa 
Ya  dispuesta  á  caer;  sus  pensamientos 
Comienzan  á  voltear  en  ronda  vaga; 

Sin  rumbo  se  atropellan  sus  ideas, 
El  silencio  la  atruena;  en  su  mirada 
Las  sombras  se  condensan;  los  rumores 
Se  alejan  en  tropel  y,  á  la  distancia, 

Parecen  remedar  voces  confusas, 

Indefinibles  gritos  ó  palabras; 

Le  falta  tierra,  y  aire,  y  se  desploma, 

Y  el  nudo  de  sus  brazos  se  desata. 

Ha  creído  escuchar,  al  desplomarse. 
Algo  como  un  lamento  á  sus  espaldas, 

Y  haber  visto  una  sombra  conocida 
Llegarse  hasta  su  lado  sin  tocarla. 


VI. 


El  indio  Yamandú  yace  en  el  suelo. 

En  los  ojos  y  el  alma 
Tiene  la  noche;  su  salvaje  risa 
Está  en  sus  labios  para  siempre  helada. 
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¿Quién  es  ese  indio  pálido  y  convulso 

Que  entre  la  yerba  se  alza 
Después  que  entre  sus  dedos  ha  estrujado 
De  Yamandú  el  cacique  la  garganta? 

¿Quién  escuchó  en  el  fondo  de  la  selva 

Temida  de  los  talas 
El  grito  de  la  \árgen  española 

Indefensa  y  esclava? 

¿Quién  si  no  él?  De  pie,  junto  á  la  niña 

Que  inmóvil  ve  á  sus  plantas, 
Como  si  el  soplo  de  un  ensueño  frío 
Por  sus  hinchadas  venas  circulara, 

El  indio  Tabaré  mira  el  cadáver 
De  Yamandú,  y  á  Blanca 
Que,  cual  visión  dormida  en  la  maleza, 
Se  presenta  á  sus  ojos  yerta  y  páhda. 

Es  él,  es  Tabaré,  que  hasta  aquel  bosque 
Llevado  fué  por  una  fuerza  extraña, 
Y  al  despertar  de  su  sopor,  en  brazos 
De  la  cruz  de  la  selva  solitaria. 

Sintió  muy  cerca,  entre  el  rumor  confuso 

De  ramas  agitadas, 
El  grito  que  la  virgen  española 
Al  distinguir  á  Yamandú  lanzaba. 

Saltó  como  mordido  por  el  aire; 

Saltó,  y  en  la  garganta 
Del  indio  Yamandú  clavó  sus  manos 
Que  sacudió  con  fuerza  extraordinaria, 

Hasta  sentir  la  muerte  entre  sus  dedos 

Crispados  por  la  rabia. 
Dejó  el  cuerpo  del  indio  extrangulado, 
Se  alzó  y  miró...  la  virgen  allí  estaba. 
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VIL 


É  inmóvil,  tembloroso, 

El  indio  mira  á  Blanca, 
Cual  si  la  muerte,  asida  á  sus  cabellos. 
Su  oído  con  sus  gritos  desgarrara; 

Y  sigue  el  ruido  sordo  de  las  hojas 

Que  en  voz  baja  se  hablan 
En  ese  idioma  dulce  y  extranjero 
En  que  hablan  los  crepúsculos  al  alma; 

Y  sobre  el  lecho  de  hojas  y  de  espinas, 
La  niña  desmayada  se  destaca, 
Iluminada  por  el  rayo  triste 

De  la  primera  luz  de  la  mañana. 


VIII. 

Tabaré  cargó  en  hombros  el  cadáver, 
Miró  de  nuevo  á  Blanca, 

Y  alejóse  en  silencio 

Cual  si  temiera  acaso  despertarla. 

Y  seguía,  seguía  presuroso. 

Con  el  muerto  á  la  espalda, 
Volviendo  la  cabeza 

Entre  mortales  pavorosas  ansias. 

Se  detiene  por  fin;  tira  el  cadáver, 
Lo  esconde  entre  las  zarzas, 

Y  sigue  huyendo,  huyendo 

Del  sitio  en  que  la  niña  se  encontraba. 
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IX. 

Como  el  lebrel  tras  el  perdido  rastro 

Ciego  y  sin  rumbo  vaga, 
Y,  de  pronto  lo  encuentra  por  el  aire, 

Y  vuelve  atrás  jadeando  entre  las  matas, 

El  indio  Tabaré  cambia  de  rumbo; 
Su  camino  desanda, 

Y  corre,  corre  ansioso  y  convulsivo 
Entre  las  breñas  que  sus  pies  desgarran. 

Tal  cruza  el  matorral  la  hembra  del  tigre, 

Y  entre  las  ramas  salta 
Dando  cortos  bramidos,  cuando  escucha 
A  su  cachorro  herido  á  la  distancia. 

X. 

Sólo  el  indio  lo  hubiera  percibido. 

Ha  sonado  á  su  espalda 
Un  vagido  á  los  lejos,  á  lo  lejos. 
En  el  bosque  de  ceibos  y  de  talas. 

Se  parece  al  quejido  del  venado 
Cuando  á  su  madre  llama 
Escondido  en  los  verdes  matorrales 
Al  percibir  el  vuelo  de  las  águilas. 

Es  el  débil  gemido  que  la  niña 

Al  verse  sola  lanza. 
Tabaré  llega,  y  jadeante  y  mudo 
Se  detiene  á  su  lado  sin  mirarla. 

Un  pánico  de  muerte  se  apodera 
De  su  ser ;  siente  á  Blanca 
Moverse  entre  las  breñas,  como  el  cisne 
Que  se  revuelca  herido  en  la  hojarasca, 


El  indio  oyó  su  nombre, 
Al  derrumbarse  en  el  instante  eterno. 
Blanca  desde  la  tierra  lo  llamaba, 
Lo  llamaba  por  fin,  pero  de  lejos. 
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Y  alguien  diría  que  algo  pavoroso 

AI  salvaje  anonada. 
Un  soplo  helado  por  sus  venas  corre 

Y  en  sus  pupilas  la  visión  apaga. 

Parece  que  la  mano  de  la  muerte 
A  su  rostro  se  agarra, 

Y  la  ardorosa  piel  de  su  cabeza 

Con  lento  esfuerzo  de  su  cráneo  arranca. 

Tabaré  tiembla:  siente  que  á  su  lado 

La  española  se  arrastra; 
Percibe  en  las  rodillas  el  contacto 

De  sus  manos  heladas, 

El  roce  de  su  aliento, 

La  humedad  de  sus  lágrimas, 

Y  oye,  por  fin,  su  voz,  su  voz  no  hay  duda, 
Que  allí  como  un  ensueño  se  levanta. 

Parece  que  al  acento  de  la  niña, 

Todo  ruido  se  apaga 
En  el  alma  del  indio;  el  mundo  todo 
Sólo  una  voz  para  el  salvaje  exhala. 

Jamás  la  fiera  dominó  á  su  presa, 

Como  la  virgen  pálida 
Al  hijo  del  desierto  que,  temblando. 
Sobrecogido  escucha  sus  palabras. 


XI. 


—  ¡Eres  tú,  Tabaré  1  ¿Por  qué  me  hieres? 

¿Por  qué  así  me  maltratas? 
Yo  nunca  te  hice  mal;  yo  no  quería 
Que  tú  de  nuestro  hogar  te  separaras- 

Tabaré.~i2 
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¿Qué  me  quieres,  charrúa?  ¿En  mí  vengarte 
Querrás  de  las  ofensas  de  mi  raza? 

No  me  hagas  mal,  perdóname, 
Yo  no  te  odié  jamás...  ¿Por  qué  me  odiabas? 

Perdóname,  por  Dios;  por  la  memoria 

De  aquella  madre  blanca 
Que  está  en  el  cielo,  y  desde  allí  te  mira, 
Y  en  el  mundo  tus  pasos  acompaña. 

Si  no  han  muerto,  me  lloran  mis  hermanos; 
¡Oh!  llévame  á  su  lado,  que  me  llaman. 

Enséñame  el  camino: 
Yo  sola  iré,  las  fuerzas  no  me  faltan. 

Aunque  ves  que  desnudas  y  con  sangre 

Se  resisten  mis  plantas 
A  sostener  mi  cuerpo,  no  lo  creas, 
Aún  puedo  caminar  una  jornada. 

Dime  solo,  por  Dios,  cuál  es  la  senda 

Que  conduce  á  la  playa... 
¿No  me  contestas?  Tabaré:  ¿Qué  tienes? 
¿Qué  haces  ahí?  ¿No  me  oyes?  ¿Me  amenazas? 

|Ah!  me  infundes  terror  ¿Por  qué  así  tiemblas? 

¿Te  ofenden  mis  palabras? 
Yo  me  iré  sola  si  piadoso  y  bueno 
La  senda  de  mi  hogar  tú  me  señalas. 

¿O  han  muerto  todos?  Dímelo,  ¿qué  hiciste? 
¿Mataste  á  mi  Gonzalo  en  la  batalla? 

¡Sola,  sola  en  el  mundo 
Yo  tengo  que  morir  abandonada! 

Déjame  entonces,  Tabaré,  que  rece 
La  oración  de  la  noche,  pronto  acaba; 

Y  moriré  en  silencio 
Si  tengo  que  morir,  si  no  te  apiadas. 
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XII. 


El  indio  que,  abrazado  á  un  viejo  tronco, 

A  la  niña  escuchaba, 
Lanza  un  gemido  prolongado,  amargo 

Como  un  llanto  sin  lágrimas. 

Todas  á  una,  al  reventar,  sollozan 

Las  fibras  de  su  alma; 
Blanca  atribuye  á  rabia  aquel  sollozo 

Y  un  nuevo  grito  de  terror  exhala. 

Al  cielo  la  oración  de  la  inocencia 

Temblorosa  levanta. 
Con  las  manos  unidas,  y  los  ojos 
Llenos  de  luz,  de  sombras  y  de  lágrimas. 

Cual  si  quisiera  aprovechar  los  breves 

Instantes  que  le  faltan. 
Ahoga  los  sollozos,  y  de  entre  ellos 
Brota  en  tropel  la  fórmula  sagrada; 

Las  fórmulas  que  el  indio  en  los  albores 

Escuchó  de  su  infancia 
De  una  mujer  tan  blanca  como  aquélla, 
Que  sus  primeros  sueños  arrullaba. 

¡Morir  tú!  grita  el  indio...  Por  el  bosque 

El  stceño  negro  pasa; 
Ha  brotado  en  la  sombra,  y  va  cruzando, 

Y  al  ñapindá  sacude  con  las  alas. 

Ha  golpeado  la  frente  del  charrúa 

Con  sus  manos  heladas... 
¿Dónde  está?  ¿Quién,  en  medio  de  la  selva, 
Con  esa  voz  de  mis  ensueños  anda? 
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¡Morir!  ¡La  virgen  del  ensueño  dulce! 

¿Quién  llegará  á  tocarla? 
El  indio  entre  sus  brazos  ahogaría 
Al  negro  yacaré  de  las  barrancas; 

Arrancará  á  los  fuegos  de  la  nubes 

Sus  encendidas  alas, 
Y  mojará  con  sangre  de  su  cuerpo 
El  astro  de  las  lomas  solitarias! 


¡Tú  morir!  Cuando  el  indio  con  sus  manos 

Vuelque  todas  las  aguas 
Del  Hum  y  el   Uruguay^  y  allí  derrame 
Toda  la  sangre  de  su  obscura  raza; 

Cuando  en  sus  dientes  Tabaré  el  charrúa 

Destroce  las  escamas 
Del  yacaré,  y  al  tigre  con  los  dedos 
Arranque  palpitantes  las  entrañas, 

Aun  entonces  la  virgen  de  los  sueños 

Se  moverá  gallarda: 
Todas  las  flores  se  abrirán  para  ella, 
Y  cantarán  por  ella  las  calandrias. 

¿Quién  con  la  voz  del  sueño  de  mis  noches, 

Entre  las  breñas  anda? 
¿Quién  vierte  en  las  arterias  del  charrúa 
El  fuego  que  calienta  las  venganzas? 


XIII. 

Blanca  mira  al  salvaje  que  persigue 

Invisibles  fantasmas. 
Mucho  más  de  una  vida  se  refleja 
En  su  pupila  azul  iluminada. 
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La  extrema  palidez  que  por  sus  miembros 

Convulsos  se  derrama 
Hace  de  él  una  sombra  transparente 
Forma  sin  cuerpo,  evocación  fantástica. 


XIV. 

En  la  mente  del  indio  se  disipan 

Las  visiones,  y  clava 
Con  dulce  intensidad  en  la  española 
Sus  pupilas  ardientes  y  cansadas. 

Sus  ojos  en  los  ojos  de  la  niña 

Largo  rato  descansan; 
Una  gota  de  llanto  brota  en  ellos 

Y  brilla  tristemente  en  sus  pestañas, 

Y  su  voz  se  transforma,  y  suena  dulce 

Como  suenan  las  auras 
En  los  bosques  del  Hum,  cuando  las  sombras 
Que  durmieron  en  él  se  desparraman. 

¿Por  qué  la  virgen  hiere  con  los  labios 

Al  indio  Tabaré, 
Que  ha  contado  las  horas  de  sus  noches 

Todas  negras  correr? 

¡No  eres  el  sueño!  ¿Sientes  en  las  venas 

La  vida  como  yo? 
¡Ah!  éNo  eres  sombra  de  la  noche  obscura 

Que  vive  en  mi  dolor? 

Ven,  el  charrúa  posará  sus  labios 

Donde  poses  el  pie; 
Vamos  con  tus  hermanos.  A  las  sombras 

Yo  volveré  después. 
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No  se  abrirá  dos  veces  con  la  aurora 

La  flor  del  guahiyú; 
No  mojarán  dos  lunas  en  el  río 

Su  temblorosa  luz. 

Y  ya  el  charrúa  el  sueño  que  no  acaba 

Comenzará  á  dormir, 
Pues  siente  ya  en  sus  huesos  mucho  frío...  i 

¡El  frío  de  morir!  ' 

¿Oyes  el  canto?  Ya  anda  entre  las  ramas 

Con  su  canto  el  urü: 
El  pájaro  que  anuncia  las  auroras 

Y  llora  por  la  luz. 

¿No  lo  sientes?  Es  triste  como  el  indio,  i 

Dulce  como  el  sabia. .,  t 

No  hieras,  virgen,  al  salvaje  enfermo 
Que  la  noche  sin  lunas  va  á  cruzar  1 

La  noche  sin  auroras  y  sin  cantos. 

Donde  corren  sin  fin 
Las  almas  perseguidas,  que  aspiraron 

La  flor  del  curu-pi. 

Sólo  una  vida  tiene,  una  tan  sólo 

El  indio  para  tí; 
Tú  no    dirás  su  nombre  dulcemente. 

Él  volverá  á  morir, 

Allá  en  el  bosque  donde  el  astro  hermoso 

Nunca  se  ve  asomar. 
Donde  vuelan  los  pájaros  obscuros 

Que  no  duermen  jamás ; 

Donde  duerme  la  madre  del  charrúa 

Tan  blanca  como  tú; 
Donde  los  fuegos  de  su  hogar  primero 

Brillaron  con  su  luz. 


TABARÉ  183 

Nadie  dirá  con  llanto  de  ternura: 

¡Ha  muerto  Tabaré! 
Nadie  verá  los  huesos  con  tristeza, 

De  mi  cuerfo  que  fué ; 

Mas  la  ligera  madre  del  venado 

Herido  en  el  chircal, 
Sobre  los  huesos  del  cacique  muerto 
Por  el  venado  herido  balará. 

Vamos  con  tus  hermanos.  A  su  selva 

El  indio  volverá. 
Su  raza  ha  muerto;  se  apagaron  todos 

Los  fuegos  de  su  hogar. 

Ya  siento  el  sueño  negro  que  no  acaba 

En  mis  huesos  correr; 
Vamos  hasta  el  hogar  de  tus  hermanos; 

Allí  te  dejaré. 

Tú  quedarás  como  te  vio  en  los  sueños 

El  indio  Tabaré 
Que  va  á  cruzar  entre  los  negros  toldos 

Para  nunca  volver: 

Pura  como  las  aguas  transparentes 

Que  duermen  en  el  Hum 
Cuando  en  los  aires  enmudece  el  viento 

Del  Paraná-guazú, 

Vamos  con  tus  hermanos;  no  me  hieras, 

El  indio  no  te  odió; 
Tú  lo  has  seguido  siempre,  derramando 

En  sus  venas  dolor; 

Tú  te  has  llevado  el  sueño  de  sus  noches 

Y  el  fuego  de  su  hogar, 
Las  alas  de  sus  flechas,  y  la  fuerza 

De  su  arco  de  tirunday. 
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Vamos  con  tus  hermanos.  A  su  bosque 

El  indio  volverá 
A  morir  con  su  raza  y  con  los  fuegos 

De  su  salvaje  hogar! 

La  voz  del  indio  suena  dulcemente, 

Como  suenan  las  auras 
En  los  bosques  del  Hu7n^  cuando  las  sombras 
Que  durmieron  en  él  se  desparraman. 

Blanca  lo  escucha  como  se  oye  el  eco 

De  canción  olvidada, 
Que  en  ráfagas  acude  á  la  memoria 
Sin  que  la  voz  consiga  formularla. 

Pende  en  los  labios  de  la  absorta  niña 

La  tímida  palabra 
De  la  trunca  oración,  y  mira  y  sigue 
Al  indio  con  atónita  mirada. 

En  sus  ojos  azules  ha  creído 
Ver  algo  que  esperaba, 
Algo  como  la  estrella  de  las  tardes 
Que  en  las  riberas  alumbró  sus  lágrimas; 

Punto  de  luz  en  que  miraba  acaso 

Aquella  madre  blanca 
Que  se  acostó  á  morir  bajo  los  ceibos 
Y  en  el  dolor  de  su  hijo  despertaba. 

La  niña  vio  la  luz  en  el  abismo; 

Y  alguien  que  habló  en  su  alma: 
o  Esa  es,  le  dijo,  tu  soñada  lumbre, 
Pero  ese  abismo  sólo  Dios  lo  salva  ». 

Todo  lo  comprendió,  y  amó  al  salvaje 

Como  las  tumbas  aman; 
Como  se  aman  dos  fuegos  de  un  sepulcro 
Al  confundirse  en  una  sola  llama; 
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Como  de  dos  deseos  imposibles 
Se  aman  las  esperanzas, 
Cual  se  ama,  desde  el  borde  del  abismo, 
Al  vértigo  que  vive  en  sus  entrañas. 


CANTO  QUINTO. 

I. 

¿Quién  es  ese  indio  pálido  que  cruza 
Las  lomas  solitarias, 

Y  atraviesa  el  chircal  y  los  bañados, 

Y  una  virgen  conduce  en  sus  espaldas? 

Camina  vacilante  como  un  ebrio; 

En  convulsiones  rápidas 
Se  sacuden  sus  miembros,  y  en  sus  brazos 
Oscila  á  veces  la  preciosa  carga. 

Es  el  indio  imposible,  el  extranjero. 

El  salvaje  con  lágrimas, 
La  última  gota  de  una  sangre  fría 
Que  aún  no  ha  bebido  la  sedienta  pampa. 
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El  sol  ha  recorrido 

La  mitad  de  su  marcha, 

Y  los  viajeros  sin  cesar  caminan 
Al  través  de  las  lomas  solitarias. 

Oyen  por  todas  partes 
La  metálica  voz  de  la  chicharra, 

Y  al  mamangd  que  zumba  dando  vueltas, 

Y  2X  camoatí  que  hierve  entre  las  ramas; 
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El  trémulo  volido 

De  la  perdiz  lejana, 
Y,  en  el  quebracho,  el  golpe  vigoroso 
Del  carpintero,  leñador  con  alas. 

El  aire  está  poblado 
De  susurros  que  pasan; 
Como  en  un  velo  de  cristal  envuelto 
El  campo  brilla  entre  aureolas  diáfanas. 

Con  intervalos  breves, 
Del  arbusto  en  las  ramas, 
Su  cantarcillo  igual  lanza  el  chingólo. 
Prolongando  la  nota  con  que  acaba; 

Y  se  oye  repetida 

A  diversas  distancias. 
La  misma  melodía  quejumbrosa 
Que  va,  viene,  contesta,  ruega  ó  llama. 

El  zorro  entre  las  chircas 
Su  larga  cola  arrastra. 
Huyendo  á  saltos  y  volviendo  á  veces 
El  puntiagudo  hocico  entre  las  zarzas; 

La  pesada  cabeza 
Inclina  el  cardo  seco;  de  su  blanda 
Plumazón  s'e  desprenden  las  semillas 
Como  enjambres  de  estrellas  apagadas. 

Que  vuelan  en  flotantes  remolinos, 
O  en  el  suelo  se  arrastran; 
Se  detienen,  y  emprenden  nuevamente 
Su  camino  sin  rumbo  atolondradas. 

Y,  con  Blanca  en  los  brazos. 
El  indio  no  descansa; 
Camina  lento,  sin  cesar  camina 
Dejando  atrás  las  lomas  solitarias. 
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III. 


Cruzan  por  los  bañados 

Cubiertos  de  espadañas 
Sobre  las  cuales  desarrolla  al  aire 
Su  penacho  gentil  la  paja  brava; 

Allí  los  mirasoles 
Abren  sus  verdes  alas, 

Y  lanzan  estridentes  alaridos 

Los  pesados  chajás  en  las  barrancas. 

Tiemblan  los  amarillos  pajonales, 

Y  brillan  las  tacuaras, 

Y,  entre  los  cardos  secos  y  caídos, 
Cruzan  la  lagartija  y  las  iguanas. 

Quejidos  de  palomas  invisibles, 

Y  voces  de  calandrias, 

Y  notas  como  golpes  sonorosos 

De  los  dormidos  sauces  se  desgranan, 

Y  pueblan  el  silencio  de  los  aires 

Mezclados  con  las  ráfagas 
De  aromas  puros,  hálito  del  campo, 

Y  de  perdidas  flores  ignoradas. 

A  grave  paso  y  lento,  la  cigüeña 

Recorre  las  cañadas, 
O  rozando  los  juncos  al  alzarse 
Los  abanica  con  sus  alas  blancas, 

Y,  vogando  á  compás  firme  y  solemne, 
Tranquila  se  adelanta, 

Y  se  aleja,  y  se  aleja  hasta  perderse 
Diluida  en  el  aire  y  la  distancia. 
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En  las  aguas  inmó\áles 

Se  reflejan  las  garzas, 
Que  dormitan  ó  cruzan  cadenciosas, 
Como  formas  de  espuma,  entre  las  cañas; 

Los  insectos  se  cuelgan 

En  sus  hilos  de  plata, 
O  trepan  por  sus  redes,  que  parecen 
Hebras  de  sol  ó  cristalinas  arpas; 

Y  con  Blanca  en  los  brazos 
Sigue  el  indio  su  marcha, 
Despertando  á  su  paso  en  la  maleza 
Los  venados,  que  huyendo  se  levantan, 

Y  en  la  lejana  cumbre  de  la  loma 

A  mirarlo  se  paran. 
Proyectando  en  el  cielo  la  silueta 
Del  cuerpo  esbelto  y  enramadas  astas. 


IV. 


Y  los  viajeros  siguen. 

Y  sobre  ellos  las  águilas 
En  inmensos  balances  se  remontan 
Del  transparente  espacio  soberanas. 

Gritan  los  teru- teros. 

Cuyas  alas  armadas 
Zumban  en  vuelo  sesgo  y  atrevido 
Que  el  aire  en  todas  direcciones  rasga. 

O  corren  por  el  suelo, 

Y  huyendo  se  agazapan. 
Abandonando  el  nido  silenciosos 
Para  gritar  después  á  la  distancia. 
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Brillan  entre  las  flores 
La  pequeña  coraza 

Y  la  armadura  azul  y  el  yelmo  de  oro 
Del  picaflor,  armado  por  las  auras, 

Para  librar  temblando 
Sus  rápidas  batallas 
Contra  los  genios  que  invisibles  flotan, 

Y  los  ovarios  de  las  flores  guardan. 

Y  todo  para  el  indio 

Luce,  resuena  y  pasa, 
Como  a  dioses  confusos  y  postreros 
Que  se  van  para  siempre  y  que  se  abrazan. 

Él  sigue,  sigue  siempre 
Con  Blanca  en  las  espaldas; 

Nada  escucha;  su  cuerpo  ya  no  tiembla; 

Ya  las  heridas  de  sus  pies  no  sangran. 

No  ha  salido  del  labio  del  charrúa 

Ni  una  sola  palabra; 
El  movimiento  de  su  paso  es  dulce 
Como  el  balance  de  una  cuna.  Blanca 

Sobre  el  brazo,  en  el  hombro  del  salvaje, 

La  cabeza  descansa ; 
Las  horas  cierran  sus  hinchados  párpados; 
La  virgen  duerme...  Por  sus  labios  pasa 

El  aliento  á  compás,  y  en  ellos  deja 

Una  sonrisa  amarga, 
Lejana  transparencia  de  un  ensueño 
Que  se  mueve  en  el  fondo  de  su  alma. 
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V. 

Se  ha  detenido  Tabaré  de  un  sauce 

Bajo  las  ramas  trémulas; 
Está  inmóvil,  absorto;  para  el  indio 
La  dulce  niña  aniquiló  la  tierra. 

Sólo  siente  en  su  oído  acompasada 

La  tibia  intermitencia 
Del  aliento  de  Blanca  que,  dormida, 
Sobre  un  hombro  descansa  la  cabeza. 

Percibe  sus  latidos  melodiosos 

Que  el  pecho  le  golpean, 
Como  el  ritmo  de  un  canto  sin  sonidos 
Que  sin  tocar  su  cuerpo  á  su  alma  llega. 

El  indio  no  se  mueve;  como  en  éxtasis 

En  sus  brazos  conserva 
A  la  \árgen  que  duerme,  como  el  ave 
Duerme  en  el  nido  que  en  la  rama  cuelga. 
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Se  acerca  el  sol  á  la  última  colina, 

Y  Blanca  no  despierta; 
Duerme  tranquila.  Su  jornada  el  indio 
De  nuevo  emprende  cuidadosa  y  lenta. 

Su  pie  desnudo,  por  guardar  silencio, 

Esquiva  la  hoja  seca; 
Su  mano,  sin  esfuerzo,  suavemente 
Separa  la  silvestre  enredadera; 

Del  lugar  en  que  anida  el  teru-tero 

Con  cuidado  se  aleja, 
Por  evitar  sus  gritos  que  de  Blanca 
El  dulce  sueño  interrumpir  pudieran. 
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Y  sigue,  y  sigue,  y  cruza,  unas  tras  otras, 

Las  colinas  desiertas; 
Se  pierde  en  el  cardal  de  las  cañadas, 

Y  aparece  de  nuevo  allá  en  la  cuesta. 


VII. 

¿Los  veis  allá  en  la  loma?  El  viento  fresco 

De  la  tarde  que  llega 
Despierta  á  la  española  que,  en  su  torno, 
Derrama  la  mirada  con  sorpresa. 

¿Cómo  pudo  dormir?  Un  raro  ensueño, 

Que  casi  no  recuerda, 
Acaba  de  volar  dejando  en  su  alma, 
Como  el  calor  del  pájaro  que  vuela 

Queda  en  el  nido,  un  rastro  de  algo  triste 

Que  á  precisar  no  acierta; 
Algo  como  un  acorde,  cuyas  notas 
Siguen  vibrando  aún,  pero  dispersas. 

Blanca  mira  al  charrúa.  Con  el  dedo 

Éste  á  la  virgen  muestra 
Una  columna  de  humo  que,  á  lo  lejos. 
Sobre  la  masa  de  árboles  se  eleva. 

¡El  Uruguay! 

¡San  Salvador! 

La  niña 
Una  mirada  intensa 
Ha  clavado  en  los  ojos  del  charrúa 
Azules  y  tristísimos.  La  estrella 

Brillaba  en  ellos,  pálida,  lejana. 

Agonizante  y  trémula. 
La  estrella  solitaria  de  las  tardes 
Que  las  colinas  últimas  pasea. 
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El  indio  miró  á  Blanca,  y  sobre  el  pecho 

Inclinó  la  cabeza; 
Su  mirada  era  fría  y  extenuada 
Cual  la  última  que  envía  entre  las  breñas 

El  inerme  venado  que  allí  muere 

Sin  lanzar  una  queja, 
Lamiéndose  la  herida  dolorosa 

Y  ya  sin  sangre  en  su  costado  abierta. 

La  niña,  sobre  el  hombro  del  charrúa, 

Y  entre  las  manos  yertas. 
Ocultó  el  rostro,  cual  si  hubiera  oído 
Una  angustiosa  inesperada  nueva; 

Algo  como  el  anuncio  de  la  muerte 

Que  ya  tarde  nos  llega. 
De  alguien  que  al  espirar  nos  ha  llamado 

Y  que  oimos  tal  vez  sin  darnos  cuenta. 

¿Qué  ha  visto  Blanca  al  despertar,  y  hallarse 

Con  la  mirada  aquélla? 
¿Porqué  rompió  de  pronto  en  un  sollozo 

Y  en  un  llanto  de  lágrimas  acerbas? 

Lloraba  á  gritos  con  el  rostro  hundido 
Entre  las  manos  gélidas, 

Y  al  través  de  sus  lágrimas  miraba, 
Levantando  un  momento  la  cabeza, 

Al  indio  en  cuyos  brazos  se  veía, 

A  la  corriente  inmensa 
Del  Uruguay,  y  á  la  columna  de  humo 
Que  se  elevaba  transparente  y  lenta. 
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VIII. 


Tabaré  oyó  de  Blanca  los  sollozos 

Con  muda  indiferencia; 
Impasible,  perdida  sin  posarse 
Entre  los  aires  su  mirada  muerta. 

Estaba  en  pie,  pero  insensible,  frío, 

Frío  como  la  tierra; 
Parecía  extenuado;  mas  de  pronto. 
Como  empujado  por  ajena  fuerza. 

Su  cuerpo  helado  descendió  la  loma 

Con  la  española  á  cuestas 
Cuyos  largos  sollozos  resonaban 
En  la  salvaje  soledad  desierta. 

Y  el  grupo  aquel,  atravesando  el  llano 

En  siniestra  carrera. 
Como  la  sombra  que  en  el  suelo  cruza 
De  obscura  nube  que  los  vientos  llevan. 

Se  hundió  en  la  sombra  del  cercano  bosque, 

Cuyos  talas  y  ceibas 
Parecieron  cerrarse  tras  el  paso 
Del  indio  y  la  española. 

Tal  se  cierran 

Las  aguas  ó  el  sepulcro,  en  cuyo  seno 

Se  hunden  ó  se  despeñan 
La  flor  que  se  desprende  de  su  rama, 
Y  el  hombre  que  resbala  de  la  tierra. 


Tabaré.-13 
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CANTO  SEXTO. 
I. 

El  sol  va  descendiendo  lentamente, 

Y  sus  rayos  oblicuos, 
Como  ligeros  seres  embozados 
En  diáfanos  cendales  amarillos, 

Van  y  vienen,  flotando  entre  los  árboles, 

Se  bañan  en  el  río, 
Se  arrastran  por  el  campo  ó,  escondiendo 
El  rastro  de  su  vuelo  fugitivo, 

Van  á  posarse  en  el  omdú  lejano, 

A  cuyo  lado  mismo 
El  ?(.rtmday,  envuelto  en  los  vapores, 
Duerme  á  la  sombra  el  sueño  Vespertino. 

En  la  nube  de  bordes  inflamados, 

De  su  agrandado  disco 
El  sol  oculta  una  mitad;  la  otra 
Alumbra  el  campo  con  su  triste  brillo. 

Al  desprenderse  entero  de  las  nubes. 

Desciende  como  el  ígneo 
Escudo  de  batalla  de  un  arcángel 
Que  cruza  lentamente  lo  infinito. 

Dejando  tras  de  sí,  por  los  espacios, 

Solare  un  campo  rojizo. 
Trozos  inmensos  de  armaduras  de  oro, 
Y  jirones  de  púrpura  encendidos. 

Los  rumores  del  valle  se  evaporan; 

Los  vientos  han  huido 
A  echarse  fatigados  en  las  islas 
Donde,  á  poco  volar,  duermen  tranquilos. 
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II. 


Solo  sobre  una  loma,  separado 
Del  bosque  de  espinillos, 
Está  un  ombú  de  los  que  allí  parecen 
Para  medir  la  soledad  nacidos. 

En  el  tronco  del  árbol  apoyado, 
De  pie,  mudo  y  sombrío, 
Los  brazos  sobre  el  pomo  del  montante, 

Y  con  los  ojos  en  el  suelo  fijos, 

Don  Gonzalo  de  Orgaz,  que  todo  el  bosque 
En  vano  ha  recorrido, 

Y  ha  traspuesto  las  lomas  y  barrancas 
Sin  hallar  de  su  hermana  ni  un  vestigio; 

Que  recién  apagadas  las  hogueras 
Del  bosque  vio,  junto  al  cadáver  frío 
Del  indio  viejo,  cual  si  viera  el  lecho 
Que  el  tigre  acaba  de  dejar,  aún  tibio; 

Con  la  noche  en  el  alma  y  en  la  frente. 

Comprime  de  su  espíritu 
La  tempestad  siniestra,  que  se  arrastra 
De  su  ira  y  su  dolor  en  el  abismo. 

Algunos  hombres  de  armas  lo  rodean 

Mudos  y  pensativos. 
También  el  Padre  Esteban;  en  sus  labios 
Asoma  y  se  detiene  en  su  camino 

Una  frase  de  amor  no  articulada. 
Que  al  fin  se  desvanece  en  un  suspiro; 
Todos  callan;  debajo  de  la  cota 
Del  capitán  se  escuchan  los  latidos. 
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III. 

Los  soldados  comprenden 
La  pasión  de  Gonzalo  en  su  silencio. 
El  que  reina  en  el  mar  cuando  las  nubes 
Anuncian  tempestad,  no  es  más  siniestro. 

Hay  chispas  comprimidas  del  hidalgo 
En  los  ojos  inmóviles  y  negros; 
Tiene  su  pecho  el  palpitar  de  la  onda 
Próxima  á  reventar;  hay  en  sus  nervios 

Una  tensión  violenta, 
Que  sacude  su  cuerpo  por  intervalos 
Con  un  espasmo  rápido  que  cruza 

Por  sus  rígidos  miembros. 

IV. 

¿Quién  osará  romper  con  su  palabra 

Aquel  mutismo  terco 
Del  hermano  de  Blanca,  sin  que  estalle 
La  tempestad  latente  de  su  pecho? 

Miran  todos  al  monje;  solo  él  sabe 

Del  alma  los  secretos; 
Él  vio  nacer  al  capitán;  él  solo 
Supo  calmar  sus  ímpetus  \dolentos. 

—  Gonzalo,  amigo,  escúchame, 

Dijo  por  fin  el  viejo  misionero; 

¿Por  qué  entregarte  á  ese  dolor  sombrío? 

Aún  no  es  de  noche...  al  bosque  volveremos... 

Volveremos,  y  acaso... 
¿Por  qué  desesperar?  Acaso  el  cielo, 
Mi  buen  Gonzalo,  á  tu  dolor  reserva 
Y  á  tu  congoja,  lo  que  humano  intento 
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No  alcanza  á  vislumbrar,  próvido  amparo 

Y  benigno  consuelo. 

Al  dolor  sobre\áve  y  á  la  muerte 

La  esperanza  que  á  Dios  pide  su  aliento. 

Pon  la  tuya  en  tu  Dios,  amigo  mío. 

Sólo  Él  es  grande  y  bueno. 
Oye,  Gonzalo...  vuelve  en  tí...  confía. 
No  encones  tu  dolor,  yo  te  lo  ruego... 

La  ira  de  Gonzalo, 
Cual  si  saliera  de  un  sopor  interno, 
Estalló,  como  el  rayo  cuando  siente. 
Desde  su  nube,  la  atracción  del  suelo. 

Sus  atónitos  ojos 
Por  el  campo  vagaron  un  momento, 
Hasta  que  al  fin  una  mirada  ardiente 
Subió  del  alma  hasta  apoyarse  en  ellos, 

Y  saltar  sobre  el  monje 

Y  en  él  clavarse  con  el  fuego  intenso 
Que  templaba  los  nervios  del  hidalgo 
Para  que  en  ellos  estallase  el  vértigo. 

—  ¡  Vos !  gritó  amenazante, 
Al  monje  devorando  con  el  gesto, 
¡Vos  me  venís  á  hablar  de  una  esperanza 
Que  sólo  vos  matasteis  en  mi  pecho! 

Vos  que,  con  arte  indigna. 
Me  indujisteis  al  mal  con  vuestros  ruegos, 
Me  mostrasteis  hermanos  en  los  indios, 
E  hijos  de  Dios  en  ese  infame  pueblo! 

¡Y  que  aún  en  Dios  confíe! 
lY  á  mí  me  lo  decís,  ira  del  cielo! 
¡A  mí,  que  lloro  al  ángel  de  mi  vida 
Perdido  por  seguir  vuestros  consejos! 
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¡  Qué !  ¿  Creéis  que  mi  hermana, 
De  mi  madre  el  legado  postrimero, 
Pasto  de  la  pasión  de  vuestros  indios 
Ha  de  quedar  en  extranjero  suelo? 

¡Oh!  Yo  os  juro  que  antes 
Que  tal  suceda,  escucharé  en  silencio 
Que  llamen  á  mi  madre  prostituta, 
Bastardo  á  mí,  y  á  mi  blasón  plebeyo. 

¿No  sabéis  que  mi  Blanca 
Lleva  en  las  venas  ésta  que  yo  llevo 
Sangre  de  Orgaz,  que  agravio  no  tolera 
Ni  sobrevive  al  deshonor?  Sabedlo, 

Y...  ¡volvedme  mi  hermana! 
Oh,  me  la  volveréis,  ¡voto  al  infierno! 
¿No  decís  que  aún  es  tiempo  de  ir  al  bosque? 
¿Pues  cómo  aquí  os  halláis?  ¿Cómo  aquí  os  veo? 

¿Qué  hacéis?  Id  á  la  selva 
A  buscar  vuestros  indios  sólo  enfermos, 
Vuestros  hijos  de  Dios  desheredados... 
Buscadme  aquel  salvaje  prisionero, 

A  quien  por  vos  tan  sólo. 
Por  vuestros  ruegos  abrigué  en  mi  seno. 
Id  al  bosque,  ¿qué  hacéis?  ¡Oh!,  por  la  sombra 
Sagrada  de  mi  madre,  yo  os  prometo 

Que  ese  sayal  que  os  cubre 
No  embotará  la  punta  de  mi  acero. 
¡Hablad!  ¡Dadme  mi  hermana.  Padre  Esteban! 
¡Dádmela!  ¿Dónde  está?  ¿Qué  la  habéis  hecho? 
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V. 


El  anciano  callaba; 
Miraba  á  don  Gonzalo  por  momentos, 
Y  tornaba  á  doblar  mudo  la  frente, 
En  serena  actitud  permaneciendo. 

Callaban  los  soldados. 
Mientras  Gonzalo,  tembloroso  y  ciego, 
Buscaba  en  vano  en  el  humilde  fraile 
Provocación  ó  enojo  cuando  menos. 

¡Damián!  ¡Garcés!  ¡Ramiro! 
Gritó  por  fin,  pues  lo  que  yo  le  ordeno 
No  obedece  de  grado,  por  la  fuerza 
Llevadlo  al  bosque  y  retornad...  ¿Qué  es  esto? 

¡Qué!  ¿No  me  obedecéis?  ¿También  vosotros 
Contra  mí  os  conjuráis?  Damián:  ¿Tú  entre  ellos? 
¡Bajáis  las  frentes!  ¿Cómplices  acaso. 
Traidores  todos  sois?  ¿También  sois  reos? 

VI. 

Los  soldados  vacilan 
En  dar  á  aquella  orden  cumplimiento; 
Se  miran  entre  sí,  y  esquivan  todos 
Ser  designados  por  mandato  expreso. 

El  furor  del  hidalgo 

Toma  creces  al  verlos; 
Las  metálicas  piezas  de  sus  armas 
Crujen  con  sus  nerviosos  movimientos; 

Sobre  el  callado  anciano 

Va  á  lanzarse  frenético, 
Pero  los  hombres  de  armas  se  interponen 
Todos  á  una,  en  ademán  resuelto. 
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VIL 

¡Capitán!  gritó  el  uno, 
¡Cuidad  de  no  tocarle,  por  el  Cielo! 
¡No  le  toquéis!  clamaron  los  soldados, 
¡Por  vuestra  vida,  capitán,  teneos! 

¡Ah,  turba  miserable! 
El  hidalgo  gritó  retrocediendo; 
¿Me  amenazáis,  ralea  de  villanos. 
Gente  soez  de  corazón  de  cieno? 

¡Me  amenazáis,  cobardes! 
Ya  os  mostraré  cómo  se  aplasta  el  cuello 
A  la  víbora  inmunda,  que  se  arrastra 
Para  morder  la  planta  á  un  caballero. 

VIII. 

Los  soldados  esperan. 
Con  la  espada  desnuda,  y  con  resuelto 
Y  ya  duro  ademán,  el  de  Gonzalo 
Temido  ataque,  que  el  hidalgo  es  fiero. 

En  su  mano  la  espada 
Se  veía  temblar,  cual  si  en  el  hierro 
Continuase  la  vida  y  lo  animara 
Del  corazón  y  el  brazo  del  guerrero. 

El  primer  rudo  golpe 
Ha  sonado  del  hierro  contra  el  hierro; 
Gonzalo  apoya  la  nervuda  espalda 
En  el  tronco  del  árbol,  y  de  nuevo 

Alza  el  armado  brazo; 
Se  adelanta  el  anciano  á  detenerlo, 
Cuando  clama  una  voz: 

—  ¡Por  entre  el  bosque! 
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— ¡Un  indio! 

—  ¡El  indio! 

—  jPor  el  bosque!  ¡Vedlo! 

—  ¡Dónde!  grita  Gonzalo, 
Los  encendidos  ojos  revolviendo, 
—  ¡Atraviesa  aquel  llano ! 

—  ¡Llega  al  soto! 
¿Lo  veis?  ¡Es  él!... 

—  ¡Es  Blanca,  vive  el  Cielo! 

IX. 

Por  allá,  entre  los  árboles 

Apareció  un  momento 
Tabaré  conduciendo  á  la  española, 
Y  en  la  espesura  se  internó  de  nuevo. 

De  Blanca  se  escuchaban 

Los  débiles  lamentos; 
Aún  vierte  sobre  el  hombro  del  charrúa 
El  llanto  aquel  que  reventó  en  su  pecho. 

El  indio  va  callado. 

Sigue,  sigue  corriendo, 
Siempre  empujado  por  la  fuerza  aquella 
Que  sacudió  sus  ateridos  miembros. 

Va  insensible,  agobiado, 

Y  en  dirección  al  pueblo; 
Siempre  dejando  de  su  sangre  fría 
Las  gotas  que  aún  le  quedan,  en  el  suelo. 

Grito  de  rabia  y  júbilo 

Lanzó  Gonzalo  al  verlo. 
Y,  como  empuja  el  arco  á  la  saeta, 
De  su  ciega  pasión  lo  empujó  el  vértigo. 
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Los  ruidos  de  su  arnés  y  de  sus  armas 
Al  chocar  con  los  árboles  se  oyeron 
Internarse  saltando  entre  las  breñas, 
Y  despertando  los  dormidos  ecos. 

Han  seguido  al  hidalgo 
El  monje  y  los  soldados.  Allá  adentro 
Se  va  apagando  el  ruido  de  sus  pasos; 
El  aire  está  y  los  árboles  suspensos... 

Un  grito  sofocado 
Resuena  á  poco  tiempo; 
Tras  él,  clamores  de  dolor  y  angustia 
Turban  del  bosque  el  funeral  silencio... 


X. 

¡Cayó  la  flor  al  río! 
Los  temblorosos  círculos  concéntricos 
Balancearon  los  verdes  camalotes 

Y  entre  los  brazos  del  juncal  murieron. 

Las  grietas  del  sepulcro 
Engendraron  un  lirio  amarillento. 
Tuvo  el  perfume  de  la  flor  caída. 
Su  misma  extrema  palidez...  ¡Han  muerto! 

Así  el  himno  cantaban 
Los  desmayados  ecos; 
Así  lloraba  el  tiruü  en  las  ceibas, 

Y  se  quejaba  en  el  sauzal  el  viento. 

XI. 

Cuando  al  fondo  del  soto 
El  anciano  llegó  con  los  guerreros, 
Tabaré,  con  el  pecho  atravesado. 
Yacía  inmóvil,  en  su  sangre  envuelto. 
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La  espada  del  hidalgo 
Goteaba  sangre  que  regaba  el  suelo; 
Blanca  lanzaba  clamorosos  gritos... 
Tabaré  no  se  oía...  Del  aliento 

De  su  vida  quedaba 
Un  estertor  apenas,  que  sus  miembros 
Extendidos  en  tierra  recorría, 
Y  que  en  breve  cesó...  Pálido,  trémulo, 

Inmóvil  don  Gonzalo, 
Que  aún  oprimía  el  sanguinoso  acero, 
Miraba  á  Blanca  que,  poblando  el  aire 
De  gritos  de  dolor,  contra  su  seno 

Estrechaba  al  charrúa 
Que  dulce  la  miró,  pero  de  nuevo 
Tristemente  cerró,  para  no  abrirlos. 
Los  apagados  ojos  en  silencio. 

El  indio  oj'ó  su  nombre, 
Al  derrumbarse  en  el  instante  eterno. 
Blanca  desde  la  tierra  lo  llamaba. 
Lo  llamaba  por  fin,  pero  de  lejos. 

Ya  Tabaré  á  los  hombres 

Ese  postrer  ensueño 
No  contará  jamás...  Está  callado. 
Callado  para  siempre,  como  el  tiempo. 

Como  su  raza, 

Como  el  desierto, 
Como  tumba  que  el  muerto  ha  abandonado : 
¡Boca  sin  lengua,  eternidad  sin  cielo! 
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xn. 

Ahogada  por  las  sombras, 
La  tarde  va  á  morir.  Vagos  lamentos 
Vienen  de  los  lejanos  horizontes 
A  estrecharse  en  el  aire  entre  los  ceibos. 

Espíritus  errantes  é  invisibles, 

Desde  los  cuatro  vientos. 
Desde  el  mar  y  las  sierras  han  venido 
Con  la  suprema  queja  del  desierto: 

Con  la  voz  de  los  llanos  y  corrientes. 

De  los  bosques  inmensos, 
De  las  dulces  colinas  uruguayas 
En  que  una  raza  dispersó  sus  huesos; 

Voz  de  un  mundo  vacío  que  resuena; 

Raro  acorde,  compuesto 
De  lejanos  cantares  ó  tumultos. 
De  alaridos  y  lágrimas  y  ruegos. 

El  sol  entre  los  árboles 
Ha  dejado  su  adiós  más  lastimero, 
Triste  como  la  última  mirada 
De  una  virgen  que  muere  sonriendo. 

Cuelgan  entre  los  árboles  del  bosque 

Largos  crespones  negros; 
Cuelgan  entre  los  árboles  las  sombras 
Que  como  aves  informes  van  cayendo. 

Cuelgan  entre  los  árboles  del  bosque 

Tules  amarillentos; 
Cuelgan  entre  los  árboles  los  últimos 
Lampos  de  luz  como  sudarios  trémulos. 
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La  luz  y  las  tinieblas  en  los  aires 

Batallan  un  momento; 
Extraña  y  negra  forma  cobra  el  bosque- 
La  noche  sin  aurora  está  en  su  seno. 

Y  cual  se  oyen  gotear,  tras  de  la  lluvia, 
Después  que  cesa  el  viento. 

Las  empapadas  ramas  de  los  árboles, 
O  los  mojados  techos, 

Brotan  del  bosque  en  que  el  callado  grupo 
Está  en  la  densa  obscuridad  envuelto. 
Ya  un  metálico  golpe  en  la  armadura 
Del  capitán  ó  de  un  arcabucero; 

Ya  un  sollozo  de  Blanca,  aún  abrazada 
De  Tabaré  con  el  inmóvil  cuerpo, 
O  una  palabra  trémula  y  solemne 
De  la  oración  del  monje  por  los  muertos. 


Fin  del  Poema  "  TABARÉ 


ÍNDICE  ALFABÉTICO 


DE   ALGUNAS   VOCES   INDÍGENAS   EMPLEADAS   EN   EL   TEXTO 


AHUÉ. — Árbol  indígena,  Reyes,  en  su  Geografía 
de  la  República,  dice  de  él  lo  siguiente :  «  En  los  sotos 
ó  isletas  desprendidos  de  los  ríos  al  N.  del  territorio, 
se  encuentra  un  hermoso  árbol,  frondoso  y  de  alto 
porte,  madera  blanca  y  fuerte  como  el  guayabo,  cuya 
maléfica  sombra  rechaza  toda  vegetación  en  sus  con- 
tornos, y  que  daña  instantáneamente  al  que,  por  igno- 
rar sus  propiedades,  se  cobija  en  ella,  causando  un 
sopor  y  aniquilamiento  que  generalmente  acarrea  fa- 
tales consecuencias.  Creemos,  por  la  tradición  que  he- 
mos oído,  que  los  indios  le  llamaban  el  ahué  ó  árbol  tnalo. 

BIGUÁ  (¿Graculus  garbo?).  — Ave  palmípeda  déla 
subfamilia  de  los  Gracúlidos.  Es  negra,  de  largas  alas, 
y  se  encuentra  muy  comunmente  en  los  ríos,  á  cuyas 
orillas  se  agrupa  en  bandadas.  Acaso  tiene  analogías 
con  el  Cormorán;  no  he  encontrado  con  perfecta  exacti- 
tud su  clasificación  científica. 

CAICOBÉ  (Sensitiva).  —  La  voz  guarany  quiere  decir 
-planta  que  vive.  Es  conocida  la  propiedad  que  tienen 
sus  hojas  de  plegarse,  como  movidas  de  un  resorte,  al 
más  mínimo  contacto  exterior. 
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CAMALOTE  (Eichornia  speciosa).  —  Planta  acuática 
que  se  ve  comunmente  en  las  orillas  de  los  ríos,  arroyos 
y  lagunas:  sus  hojas  frescas,  grandes  y  brillantes  flotan 
en  la  superficie  de  las  aguas,  y  sus  flores  son  blancas 
ó  moradas.  Constituye  el  verdadero  marco  de  casi  todos 
nuestros  arroyos,  lagunas  y  ríos.  Tomo  de  la  obra  del 
Dr.  D.  Alejandro  Magariños  Cervantes,  Palmas  y  Om- 
búes,  lo  siguiente,  que  él  á  su  vez  transcribe  de  una 
publicación  periódica  y  de  un  artículo  suscrito  por  un 
isleño :  d  Circunscribiéndome  á  la  planta  acuática,  dice, 
pues  hay  otras  muchas  de  diferentes  formas  pero  de 
iguales  condiciones  de  vegetación,  diré  del  poníederia, 
vulgo  canialoie,  que  se  sostiene  á  flote  en  virtud  de  ser 
los  tallos  de  sus  hojas  en  forma  de  vejiga  periforme 
hueca,  y  posee  raíces  capilares  negras  por  las  que  extrae 
del  agua  las  sustancias  de  que  se  alimenta. 

»  El  camalote  es  por  lo  tanto  planta  enteramente 
acuática,  y  necesita  bastante  agua  para  su  desarrollo, 
el  cual  no  puede  tener  lugar  en  la  orilla  que  las  bajan- 
tes dejan  al  descubierto  y  donde  se  marchita  y  muere 
pronto. 

»  En  los  innumerables  recodos  de  los  ríos,  donde  el 
agua  es  profunda  y  tranquila,  se  desarrolla  el  camalote 
con  profusión,  y  forma  una  masa  enredada  de  raíces 
que  hacen  difícil  cortarlo  para  dar  paso  á  las  embar- 
caciones ;  porque  el  enredo  está  debajo  del  agua  y  no 
en  la  superficie. 

»  En  ésta,  las  plantas  se  aprietan  tanto,  por  efecto  de 
la  multiplicación  infinita  en  espacio  limitado,  que  sobre 
sus  tallos-boyas  contiguos,  recoje  y  sostiene  á  flote  la 
tierra  que  depositan  las  tormentas  de  las  Pampas.  So- 
bre ésta  nacen  otras  diversas  plantas,  y  pronto  se  forma 
una  isla  flotante  que  basta  á  sostener  el  peso  de  ve- 
nados, tigres  y  otros  animales.  Algunos  fugitivos  de 
nuestras  luchas  civiles  lograron  escapar  de  sus  verdu- 
gos, navegando  río  abajo  sobre  estas  islas  vegetales 
flotantes. 
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»  Cuando  el  río  sube  y  extiende  su  caudal  de  agua 
cubriendo  las  orillas  inmediatas  al  camalote,  éste  se 
encuentra  libre  del  obstáculo  que  oponen  á  su  marcha 
las  configuraciones  de  la  costa,  y  por  poco  que  el  viento 
lo  empuje  hacia  el  hilo  de  la  corriente,  emprende  su 
camino  triunfal  aguas  abajo,  hasta  perderse  desmem- 
brándose poco  á  poco  en  alta  mar.  Los  he  visto  fuera 
de  sonda  al  enfrentar  el  Río  de  la  Plata  ». 

camoatí.  —  Nombre  indígena  de  los  grandes  pa- 
nales de  miel  que  construyen  con  barro  entre  las  ramas 
de  los  árboles  las  abejas  ó  avispas  silvestres. 

CANELÓN  (Myrsine  sp.).  — Árbol  de  hoja  carnosa 
de  un  verde  obstuco  y  que  crece  muy  comunmente 
entre  las  piedras  y  en  las  riberas  de  los  arroyos  y  ríos 
de  la  República  O.  del  Uruguay. 

CARANCHO  (POLYBORUS  vulgaris).  —  Ave  del  or- 
den de  las  Rafaces  diurnas,  familia  de  los  Falconideos, 
acaso  la  más  común  y  la  más  rapaz  entre  las  de  su 
especie  que  existen  en  la  República.  Es  de  un  color 
gris  obscuro  y  se  posa  muy  comunmente  en  el  suelo. 
Los  indios  le  llamaban  también  car  acara,  sin  duda  por 
la  analogía  fonética  de  esa  voz  con  el  desapacible 
graznido  del  ave. 

CARPINCHO  (HiDROQUERO  capibara). — Animal  ma- 
mífero del  orden  de  los  Roedores,  familia  de  los  Cá- 
vidos.  Para  la  descripción  de  este  animal,  el  mayor  y 
más  notable  que  se  conoce  en  el  orden  de  los  roedores, 
dejo  la  palabra  á  Azara,  que  fué  el  primero  que  lo  hizo 
conocer  á  la  ciencia:  a  Los  guaranis,  dice,  le  llaman 
capugua,  de  donde  le  viene  el  nombre  español  de  ca- 
pibara; los  indios  le  designan  con  el  nombre  de  lakay, 
si  es  pequeño,  y  de  otschagú,  si  es  grande.  Habita  el 
Paraguay  hasta  el  río  de  la  Plata,  y  sobre  todo  las 
orillas  de  los  ríos,  lagos  y  corrientes,  pero  sin  alejarse 

Tabaré.-ik 
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más  de  cien  pasos  de  ellas.  Cuando  se  le  asusta,  lanza 
un  sonido  fuerte  y  sonoro  que  podría  traducirse  por 
¡api  y  no  asoma  más  que  la  nariz.  Si  el  peligro  es 
grande  ó  tiene  el  animal  alguna  herida,  se  sumerge  y 
nada  muy  grandes  trechos  debajo  del  agua...  Largos 
ratos  se  sienta  sobre  sus  patas  posteriores  sin  mo- 
verse... Los  pequeños  siguen  á  su  madre ;  son  muy  fá- 
ciles de  domesticar;  se  les  puede  dejar  libres;  salen  y 
vuelven;  acuden  cuando  se  les  llama  y  se  alegran 
cuando  se  les  acaricia  ». 

El  carptncho  sale  del  agua  á  pacer  generalmente  al 
caer  la  tarde;  suele  andar  en  manadas;  corre  y  da 
grandes  saltos  al  lanzarse  al  agua  con  estrépito  dando 
el  fuerte  grito  á  que  se  refiere  Azara. 

CEIBO  ó  CEIBA  (Erythira  crista  galli;  chopo,  en 
España).  —  Arbusto  ó  árbol  que,  á  veces,  alcanza  una 
altura  de  ocho  metros;  su  madera  es  liviana,  porosa 
y  acuosa ;  sus  hermosísimas  flores  son  de  un  color  rojo 
muy  vivo. 

CIPO.  —  Enredadera  muy  resistente,  con  cuyo  tejido 
fibroso  pueden  hacerse  cuerdas  de  tanta  consistencia 
como  las  del  cáñamo. 

CURUPÍ  (Sapium  aucaparium).  —  Árbol  mediano, 
tiene  una  savia  blanca,  lechosa  y  muy  venenosa;  con 
el  extracto  de  sus  hojas  se  ha  sustituido  el  acónito. 
Los  indios  del  Gran  Chaco  envenenan  todavía  con 
aquella  savia  la  punta  de  sus  flechas. 

CHAJÁ  (Cauno  chavaría).  — Ave  zancuda,  de  la  fa- 
milia de  los  Caunos.  Su  nombre  en  guaraní  (yajá),  re- 
medo de  su  graznido,  quiere  decir  /  Vadnos!  Es  de  color 
ceniciento  y  tiene  las  patas  encarnadas.  Las  articula- 
ciones de  las  alas  tienen  dos  púas  ó  espuelas  aceradas 
en  cada  una ;  la  del  ala  derecha  es  mayor  y  más  fuerte. 
Es  ave  de  bastante  corpulencia;  llega  hasta  medir  más 
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de  un  metro  de  vuelo.  Es  muy  común  en  las  lagunas, 
ríos  y  bañados. 

CHINGÓLO  (ZoNOTRiCHiA  AusTRALis).  —  Avc  del  or- 
den de  los  Paserinos  ó  pájaros  cantores.  He  hallado 
al  chingólo  clasificado  con  este  mismo  nombre  en  la 
gran  obra  de  Brehm  La  Creación ;  lo  manifiesto  porque 
muy  comunmente  la  fauna  sud-americana  brilla  por  su 
ausencia  en  las  obras  de  la  historia  natural.  Así  des- 
cribe Audubón,  transcrito  por  Brehm,  las  costumbres  del 
chingólo:  a.  De  repente  se  ven  todos  los  cercos  y  jarales 
cubiertos  de  aquellos  preciosos  pájaros;  aparecen  en 
bandadas  de  30  á  50;  saltan  á  tierra  para  buscar  su 
alimento;  pero  á  la  menor  alarma  se  refugian  todos  en 
el  más  espeso  matorral.  Un  momento  después  aparece 
un  pájaro  en  las  altas  ramas;  síguenle  un  segundo  y 
un  tercero,  y  entonces  da  principio  á  un  agradable  con- 
cierto. Su  voz  es  de  una  dulzura  tan  agradable  que  á 
veces  me  extasiaba  oyéndolos.  Por  la  mañana,  sin  em- 
bargo, lanzan  gritos  estridentes  que  podrían  traducirse 
por  twit  ». 

Ese  es,  efectivamente,  nuestro  conocido  y  pequeño 
chingólo,  cuyo  canto  dulce  consta  generalmente  de  cinco 
notas  y  que,  durante  las  siestas,  se  oye  diseminado  en 
los  cardales  ó  en  los  pequeños  arbustos. 

GUAYABO  (Eugenia  cisplatensis).  —  Árbol  de  me- 
diana estatura,  originario  del  Brasil  meridional,  Uruguay, 
y  República  Argentina.  Su  fruto  es  comestible  y  su 
madera  obscura. 

GUABIYU.  —  Árbol  de  la  familia  de  las  Mirtáceas, 
de  hoja  carnosa  y  verdinegra  y  de  fruto  dulce  y  agra- 
dable. 

GUAYACÁN  (POLiERiA  hygrométrica).  —  Arbusto 
pequeño  de  madera  muy  dura  y  resistente  y  flores  co- 
piosas y  muy  blancas. 
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HUM.  —  Nombre  que  los  charrúas  daban  al  Río 
Negro.  (V.  Uruguay).  —  Hu,  que  se  pronuncia  con  un 
sonido  nasal,  quiere  decir  negro  en  guarany. 

JAGUARETÉ.  —  Compuesto  de  las  voces  guaraní- 
ticas  jagua  (perro),  reté  (cuerpo),  quiere,  pues,  decir, 
cuerpo  de  perro.  Es  el  tigre  americano;  según  Humboldt, 
es  de  las  mismas  dimensiones  y  fiereza  que  el  tigre 
real.  Su  altura  hasta  la  cruz  llegará  á  0,80  metros  y  á 
1,45  desde  el  hocico  hasta  la  raíz  de  la  cola,  que  mide 
0,68  metros.  Es  el  más  grande  y  el  más  fuerte  del 
orden  de  los  Félidos,  grupo  de  los  leopardos,  y  el  más 
temible  del  nuevo  continente.  El  pelaje  en  la  mayoría 
de  los  individuos  es  de  un  amarillo  rojizo,  si  bien  pre- 
domina el  blanco  en  el  interior  de  las  orejas,  el  hocico, 
las  mandíbulas,  la  garganta,  la  parte  inferior  del  cuerpo 
y  la  interior  de  las  piernas.  Todo  su  enorme  cuerpo 
está  cubierto  de  manchas,  unas  veces  pequeñas,  negras  . 
y  circulares,  y  otras  grandes  en  forma  de  anillos  ri-  \ 
beteados  de  rojo  y  negro.  Muy  abundante  en  tiempo  de 
la  conquista,  hoy  el  jaguareté  está  en  vías  de  com- 
pleta extinción  en  nuestro  país. 

LEOPARDO.  —  (V.  Jaguareté). 

MBURUCUYÁ  (Pasiflora  ccerulea).  —  Enredadera 
conocida  también  con  los  nombres  de  pasionaria,  pa- 
siflora ó  flor  de  la  pasión ;  el  pueblo  ha  hallado  en  sus 
hermosas  flores  representados  los  atributos  de  la  pa- 
sión del  Salvador.  Su  fruto  es  comestible,  amarillo 
exteriormente  y  rojo  en  el  interior. 

MACACHI  (OxALis  articulata  y  lobata).  —  Planta 
de  las  Tuberáceas.  Sus  rizomas  son  comestibles  y  de 
un  gusto  dulce. 

MAMANGA.  —  (Se  le  suele  decir  mangangd;  la 
etimología  guaranítica  exige,  sin  embargo,  la  voz  que 
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yo  he  adoptado  y  que  es  la  que  se  emplea  en  el  Pa- 
raguay y  Corrientes,  donde  aún  se  habla  el  guarany). 
Nombre  indígena  de  los  abejorros^  insectos  de  la  familia 
de  los  Himenó fieros.  Tifos grtmones\QsVi3¿m.2i\^2C(\^Q\s. 
a  Posados  perezosamente  en  las  flores,  dice  un  autor 
citado  por  Brehm,  siempre  están  zumbando,  y  parece 
que  no  se  ocupan  en  otra  cosa  ».  La  especie  más  común 
es  negra  con  algunos  segmentos  del  abdomen  blancos ; 
hay  otras  en  que  el  escudete  y  los  primeros  segmentos 
del  abdomen  son  amarillos  y  rojos,  y  también  todos 
amarillos.  Todas  ó  casi  todas  las  variedades  de  este 
insecto  existen  en  la  República  Oriental  del  Uruguay. 
La  expresiva  voz  guaranítica  mamangd  significa  algo 
como  cosa  que  ztimba  dando  vueltas ,'  describe  el  insecto. 

MOLLE  (Moya  espinosa).  —  Árbol  indígena  de  me- 
diana estatura;  crece  tortuoso,  y  sus  ramas  son  espi- 
nosas; su  fruto  es  comestible,  aunque  algo  resinoso, 
cualidad  muy  común  en  los  frutos  de  la  flora  indígena. 

MIRASOL.  —  Ave  del  orden  de  las  Zancudas,  fa- 
milia de  las  Pluviales.  Tiene  analogías  con  el  Pluvial 
dorado  y  el  variado.  Es  de  un  color  verde  ó  almendra 
con  orlas  negras,  y  las  largas  patas  negras;  ó  bien 
verde  claro,  con  las  patas  amarillas.  El  pico  es  largo 
y  sumamente  agudo.  Habita  los  pantanos. 

NUTRIA  (Myopotamus  coypus).  —  Es  un  animal 
del  orden  de  los  Roedores,  especie  de  rata  de  agua 
que  hace  su  cueva  á  orillas  de  los  ríos  y  arroyos  y 
al  pie  de  los  barrancos.  Se  le  ve,  sobre  todo  al  caer 
la  tarde  ó  de  noche,  nadar  en  las  corrientes  ó  correr 
por  las  márgenes  de  los  arroyos  y  ríos. 

ÑACURUTÚ  (Buho  virginianus).  —  La  voz  gua- 
ranítica quiere  decir :  jibado,  encogido ;  algo  como  actitud 
recelosa  ó  de  acecho.  Ave  de  rapiña  nocturna,  de  la 
familia  de  los  Bsirigidos,  subfamilia  de  los  Otidos,  cor- 
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respondiente  acaso  al  gran  duque  de  Europa.  Se  dis- 
tingue por  los  mechones  de  plumas  en  forma  de  cuernos 
sobrepuestos  á  las  orejas.  Los  ojos  grandes,  aplana- 
dos, movibles  y  de  un  color  amarillo  vivísimo,  aumentan 
en  el  ñacurutú  ese  carácter  fantástico  de  las  aves  noc- 
turnas, tan  ocasionado  á  despertar  las  curiosas  supers- 
ticiones del  vulgo. 

NANDÚ.  —  Nombre  guaranítico  del  avestruz  ame- 
ricano. 

ÑANDUBAY  (Prosopis  Algarrobilla,  Prosopis  ñan- 
dubey).  —  Árbol  indígena  de  grandes  dimensiones;  su 
fruto  es  agrio  y  contiene  tanino ;  su  madera  es  de  cons- 
trucción, sólida,  dura  y  muy  pesada;  se  usa  muy  co- 
munmente para  postes  de  cercos  y  como  combustible. 

OMBÚ  (PiRCUNiA  dioica).  —  Llamado  en  España 
Belomhra.  Árbol  originario  de  América  (aunque  existen 
opiniones  en  contra),  frondoso  y  elevado.  Alcanza  una 
altura  de  16  á  18  metros;  descuella,  por  consiguiente, 
sobre  los  otros  árboles,  aunque  de  ordinario  crece  ais- 
lado en  el  territorio  uruguayo  y  busca  siempre  las 
alturas.  Es  el  árbol  de  nuestras  ruinas  y  de  nuestras 
soledades.  Aún  hoy,  cuando  éstas  desaparecen,  el  pueblo 
mide  las  distancias  y  designa  los  parajes  por  medio  de 
referencias  á  antiguos  y  conocidos  ombúes. 

PAJA  BRAVA  (CoL^T^NiA  ginerioides).  —  Grama 
que  se  cría  á  orillas  de  los  arroyos  y  ríos;  su  hoja  es 
larga,  muy  brillante  y  dentada;  en  el  centro  de  éstas 
se  levanta  una  caña,  en  cuya  extremidad  se  forma  un 
penacho  blanco.  Se  usa  para  techos  de  ranchos  ó  pe- 
queñas casas  de  campo  y  también  como  adorno  de  los 
salones. 

PARANÁ  GUAZÚ.  (V.  Uruguay). 
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QUEBRACHO  (Quebrachia  Lorentzii,  Loxoptery- 
GiUM  Lorentzii).  —  Árbol  de  10  á  15  metros  de  altura 
y  de  un  metro  de  diámetro  en  el  tronco;  su  madera 
es  obscura,  pesada  y  durísima;  los  indios  construían 
con  ella  sus  armas;  hoy  se  emplea  en  construcciones 
fuertes,  como  durmientes  de  ferrocarril,  masas  de  ro- 
dado, enmaderados  de  casas,  tablazón  de  buques,  et- 
cétera. 

SARANDI.  —  En  guarany  quiere  decir  lugar  donde 
hay  mucha  maleza.  Sarán,  maleza;  di,  sitio  donde  hay 
mucho.  (Blanco,  colorado  y  negro.  Phyllanihus  Selo- 
wt'amis,  Cefhalanthtis  Sarandi),  Arbusto  común  en  las 
riberas.  Crece  en  la  misma  orilla  de  las  corrientes,  de 
modo  que  las  aguas  bañan  de  ordinario  los  troncos. 

TABARÉ.  —  El  nombre  de  Tabaré  se  encuentra 
en  el  Viaje  al  Rio  de  la  Plata  y  Paraguay^  de  Ulde- 
rico  Schmidel,  aventurero  alemán  que  acompañó  al 
bravo  y  honesto  Alvar  Núñez  en  su  memorable  ex- 
pedición al  Paraguay. 

También  Rui  Díaz  de  Guzmán,  en  su  Historia  Ar- 
gentina, nos  da  á  conocer  ese  nombre,  aunque  en  dis- 
tinta acepción  que  Schmidel. 

Éste  nos  presenta  á  un  cacique  Tabaré  que  hizo 
sudar  el  hopo,  como  decía  Cervantes,  á  los  bizarros 
expedicionarios  de  Alvar  Núñez  en  las  inmediaciones 
de  la  Asunción,  que  los  indios  llamaban  Lambaré. 

No  es  ese,  sin  embargo,  el  protagonista  de  mi  poema. 

¿Cuál  es  entonces? 

Otro;  y  para  explicaciones  basta  y  sobra  con  lo 
dicho. 

Quede  sólo  sentado  que  Tabaré  es  el  nombre  de  un 
cacique  que  un  día  existió,  y  que  la  voz  Tabaré  es 
genuina  y  muy  característica  de  la  lengua  tu-pí.  Lo 
cual,  unido  al  sonido  eufónico  de  esa  voz,  me  indujo 
á  adoptarla  para  designar  con  ella  á  mi  protagonista ; 
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y,  por  fin,  que  la  palabra  Tabaré  está  compuesta  de 
las  voces  taha^  pueblo  ó  caserío,  y  ré,  después ;  es  decir, 
el  que  vive  solo,  lejos  ó  retirado  del  pueblo.  (Acota- 
ciones de  Angelis  á  la  Historia  de  Rui  Díaz). 

¡Ojalá  que  mi  Tabaré^  olvidado  por  los  historiadores, 
porque  no  lo  vieron,  ó  no  quisieron,  ó  no  pudieron 
verlo,  resulte,  sin  embargo,  más  histórico  que  el  Ta- 
ba7-é  de  Schmidel  ó  de  Rui  Díaz! 

Mucho  pedir  es  eso;  sin  embargo,  lo  diré  sin  vana 
pretensión:  no  creo  que  los  cronistas  de  la  conquista 
(incluso  el  bueno  del  arcediano  Centenera,  que  tantas 
cosas  archicuriosas  vio  por  estos  mundos  con  los  ojos 
de  la  imaginación  que  dio  vida  á  La  Argenitna\  no 
creo,  digo,  que  los  cronistas  hayan  visto  á  aquellos  in- 
diotes  estrafalarios  que  tanto  quehacer  dieron  á  los 
heroicos  conquistadores  con  mayor  intensidad  que  la 
con  que  yo  he  visto  á  mi  imposible  charrúa  de  ojos 
azules. 

Yo  creo  firmemente  que  las  historias  de  los  poetas 
son,  á  las  veces,  más  historia  que  la  de  los  historia- 
dores. Los  criterios  se  imponen,  es  cierto,  á  la  huma- 
nidad; pero  la  inspiración  se  impone  á  los  criterios,  y 
vaya  lo  uno  por  lo  otro. 

¿  Qué  sitio  de  la  tierra  en  que  pudiera  haber  nacido 
hubiera  dado  mayor  longevidad  al  bueno  de  D.  A- 
lonso  Quijano  que  el  cerebro  de  Cervantes,  sitio  pri- 
vilegiado en  que  nació  con  su  indigestión  de  hbros  de 
caballerías? 

¿Tiene  acaso  una  vida  más  real  en  el  criterio  de  la 
humanidad  el  rey  D.  Felipe   que   el   loco   D.  Quijote? 

Y  puesto  que,  á  pesar  de  mi  aversión  á  prólogos  y 
proemios  y  otras  zarandajas,  estoy  cayendo,  quieras 
que  no,  en  ellos  (puesto  que  no  en  otra  cosa  que  en 
un  prólogo  á  farte  -post  se  está  convirtiendo  esta  nota), 
vayan  algunas  ideas  que  están  en  este  momento  reto- 
zando bajo  los  puntos  de  mi  pluma. 
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Alguien,  cuya  opinión  me  merece  respeto,  me  decía 
después  de  conocer  el  plan  de  mi  poema:  ¿Por  qué  no 
personificar  la  raza  en  una  mujer?  ¿No  sería  ello  más 
fácil,  más  verosímil  y  más  conducente  al  propósito  fun- 
damental de  la  obra? 

Nó ;  debí  personificarla  en  un  hombre  casi  imposible, 
como  pude  haberla  encarnado  en  una  fiera  no  clasifi- 
cada por  los  sabios,  y  que,  á  pesar  de  ser  fiera,  nos 
inspirara  compasión,  y  hasta  amor  y  ternura. 

¿No  es  hermosa  la  ternura  humana  puesta  en  un  tigre 
agonizante?  ¿No  es  posible?  Y  si  se  consigue  desper- 
tarla, ¿no  puede  llegar  á  ser  original? 

La  fiera  raza  charrúa,  aun  para  pedir  una  lágrima 
de  compasión,  debía  presentarse  encarnada  en  Tabaré 
y  no  en  Lirofeya,  la  virgen  salvaje  de  nuestra  leyenda 
indígena. 

Era  imposible  que  al  asomarse  el  poeta  al  abismo 
en  que  duerme  la  estirpe  indómita  el  sueño  de  la  tierra; 
que  al  llamarla  á  gritos  desde  el  borde  lejano,  le  hu- 
biese contestado  desde  el  fondo  una  voz  de  mujer. 

Eso  hubiera  sido  acaso  el  idilio  salvaje,  la  leyenda 
vestida  de  plumas  de  colores.  Yo  llamaba  á  la  epopeya. 

Quien  me  ha  respondido  no  lo  sé.  He  escrito  la  res- 
puesta en  este  libro. 

¡La  epopeya!  oigo  clamar  al  tratadista  de  retórica  y 
poética.  ¡La  epopeya,  con  un  salvaje  obscuro  por  pro- 
tagonista y  con  un  caserío  y  una  selva  por  teatro!  ¡La 
epopeya  en  verso  asonantado  y  sin  octavas  reales! 

i  Oh,  adoradores  de  las  venerables  tradiciones  de  for- 
ma! Yo  que  venero  al  viejo  padre  Homero;  yo  que 
no  concibo  el  arte  sin  la  belleza  de  la  forma,  no  creo, 
sin  embargo,  que  esté  dogmáticamente  establecida  la 
forma  de  la  belleza. 

Inoculad  el  espíritu  épico  en  un  organismo  literario 
hermoso,  y  habréis  realizado  la  epopeya. 

¿No  existen  epopeyas  dramáticas?  ¿No  se  ha  llamado 
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epopeya  al  ^lijote,  á  La  vida  es  sueño  ó  á  los  cantos 
de  Ossián? 

La  epopeya  no  es  una  forma  literaria ;  lo  que  la  ca- 
racteriza es  el  agente  que  imprime  movimiento  é  im- 
■pone  desenlace  á  la  acción. 

¿Y  lo  maravilloso?  se  me  dice.  Precisamente  lo  ma- 
ravilloso en  la  epopeya  es  la  desaparición  de  la  voluntad 
humana  como  agente  de  la  acción,  á  fin  de  que  ésta  sea 
movida  por  una  fuerza  superior. 

Y  cuando  la  criatura  desaparece ,  no  hay  término 
medio:  tiene  que  aparecer  el  Creador, 

La  encarnación  de  sus  leyes  misteriosas  en  los  sucesos 
humanos  se  llama  creación  épica. 

Los  antiguos  hablaban  del  Hado. 

i  Por  qué  se  habrá  conservado  la  palabra  sin  sentido 
« fatalidad  »  en  los  diccionarios  de  las  lenguas  cris- 
tianas? 

No  me  incumbe  indicar  cómo  están  personificados 
estos  principios  en  Tabaré;  si  él  es  acreedor  á  algo 
más  que  á  la  indiferencia,  la  crítica  lo  dirá. 

Baste  con  lo  dicho  en  cuanto  al  espíritu  de  la  obra. 

En  lo  que  se  refiere  á  la  forma,  ¿será  digna  de  ser 
tenida  en  cuenta  por  la  crítica  la  labor  que  he  conden- 
sado,  no  ya  en  la  estructura  de  la  estrofa,  pero  sí  en 
la  de  la  frase,  que  he  procurado  arrancar  al  estudio  de 
la  lengua  iufi,  procurando  desentrañar  el  pensar  y  el 
sentir  del  indio  de  la  índole  del  idioma,  y  buscando  el 
medio  de  hacerlo  hablar  iufl  en  castellano? 

Sueño  frió,  cuerpo  que  fué,  tiempo  de  los  soles  largos, 
luna  de  fuego,  con  su  claro  significado  de  fnuerte,  ca- 
dáver, verano,  estrella,  y  cien  otras  que  el  mismo  con- 
texto indicará,  son  imágenes  belHsimas  indudablemente; 
pero  que  no  son  hijas  de  la  inspiración  del  poeta,  sino 
de  una  investigación  laboriosa  de  la  etimología  de  las 
voces  guaraníticas  con  que  el  indio  expresaba  esas  ideas. 

Mucho  habría  que  decir  sobre  este  punto;  pero  tam- 
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poco  me  incumbe  hacerlo:  ahí  está  la  obra.  Lo  que 
había  de  decir  al  respecto  está  ó  nó  en  el  poema  y  en 
cualquiera  de  los  dos  casos  holgaría  en  esta  nota. 

Por  la  misma  razón  creo  fuera  de  sazón  toda  obser- 
vación sobre  fauna,  flora,  filología,  costumbres  cha- 
rrúas... etc. 

No  soy  yo  quien  debe  decir  si  en  estas  páginas  se 
respiran  ó  no  las  auras  de  la  patria  uruguaya;  si  el 
poema  es  nacional ;  si  sus  árboles  son  nuestros  árboles, 
sus  rumores  son  nuestros  rumores,  sus  alboradas  y  sus 
siestas  y  sus  tardes,  las  tardes,  siestas  y  alboradas  de 
nuestra  tierra  incomparable;  si  el  pájaro  que  canta,  y 
la  enredadera  que  trepa,  y  el  río  que  corre,  y  la  loma 
que  despierta  ó  se  arropa  en  su  neblina,  y  la  estrella 
que  tiembla  en  su  luz,  son  ó  nó  nuestras  lomas,  y  nues- 
tras estrellas  y  nuestros  cantos. 

¡Oh,  si  lo  fueran! 

Creo  que  he  andado,  al  escribir  esta  obra,  por  sendas 
no  holladas  ú  holladas  poco  por  plantas  humanas. 

No  me  es  dado,  sin  vana  pretensión,  aspirar  al  título 
de  creador;  me  daré  por  bien  servido  si  consigo  el  de 
explorador  medianamente  afortunado. 

TALA  (Celtis  Sellowiana).  —  Árbol  acaso  el  más 
común  y  característico  de  los  bosques  uruguayos:  al- 
canza una  altura  de  8  á  12  metros  y  su  tronco  llega 
á  tener  hasta  medio  metro  de  diámetro;  la  madera  es 
sumamente  fuerte  y  se  usa  hoy  para  postes,  cabos  de 
herramientas,  etc.,  y  como  buen  combustible.  Sus  fru- 
titas  son  comestibles. 

TERU-TERO  (Vanellus  Cayenensis).  —  Ave  del 
orden  de  las  Zancudas,  familia  de  los  Ho fió  fieros.  Acaso 
corresponde  á  la  llamada  ave  fría  de  espolón.  Está  ca- 
racterizado por  un  espolón  ó  púa  acerada  que  tiene  en 
la  articulación  de  las  alas.  El  ieru-tero  es  el  centinela 
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de  los  campos;  á  todas  horas,  sin  excluir  las  de  la 
noche,  anuncia  la  más  mínima  novedad  por  medio  del 
grito  estridente  que  le  ha  dado  nombre. 

URUCÚ  (VixEA  Orellana).  —  Planta  originaria  de 
América-  La  masa  pulposa  que  envuelve  sus  semillas 
es  de  un  color  encarnado-anaranjado  y  tiene  olor  á 
violetas.  Es  sustancia  tintórea  que  aun  hoy  emplean  los 
indios  matacos  y  chiriguanos  para  teñirse  el  cuerpo  de 
un  color  anaranjado  vivo. 

URUGUAY.  —  Grande  y  hermoso  río  que  limita  por 
su  parte  occidental  la  República  Oriental  del  Uruguay, 
y  en  cuyas  márgenes  y  las  del  Río  de  la  Plata  vivió 
la  raza  charrúa,  así  como  las  demás  tribus  cuyos  nombres 
y  costumbres  figuran  en  el  poema. 

Varias  opiniones  se  han  emitido  sobre  la  etimología 
de  la  voz  tlniguay.  Quién  afirma  que  quiere  decir  Cola 
de  gallina;  quién  JRio  de  los  caracoles  (Riviere  des  li- 
macons  d'eau)  ó  de  los  moluscos  (des  ampullat'res). 

Mis  estudios  en  ese  sentido,  me  hacen  descomponer 
esa  voz  en  esta  forma:  urn-uk-'i- Uní  significa  pájaro, 
y  también  un  pájaro  determinado,  especie  de  ruiseñor 
que  figura  en  el  poema ;  uá  significa  cueva,  antro,  con- 
cavidad; /",  que  tiene  en  tupí  un  sonido  nasal  caracte- 
rístico, significa  agua  ó  río,  según  se  use  sola  la  voz, 
ó  combinada  con  otras. 

Uruguay  significa,  por  consiguiente,  agua  que  brota 
de  cueva,  donde  hay  pájaros,  ó  Rio  de  los  fajaros. 

Corra  esta  opinión  en  lo  que  pueda  valer. 

El  gran  río  nace  en  la  falda  occidental  de  la  sierra 
general  del  Brasil,  desemboca  en  el  Río  de  la  Plata, 
después  de  un  curso  de  doscientas  cincuenta  leguas  en 
que  recoge  el  tributo  de  innumerables  afluentes.  El 
mayor  y  más  hermoso  de  todos  ellos  es  el  Rio  Negro, 
llamado  Htim  por  los  charrúas,  el    cual  atraviesa   de 


TABARÉ  221 

Este  á  Oeste  la  República  Oriental  y  recoge  en  su 
largo  curso  las  aguas  de  más  de  la  mitad  del  territorio. 

A  alguna  distancia  de  la  desembocadura  del  Rio  Negro 
hállase  la  del  arroyo  San  Salvador,  cuyas  márgenes  y 
las  de  aquél  son  el  teatro  de  este  poema. 

El  río  Uruguay  en  su  desembocadura  recoge  la  pro- 
digiosa cantidad  de  aguas  de  los  ríos  Paraná  y  Paraguay, 
ó,  más  bien  dicho,  todas  ellas  se  juntan  para  formar 
una  gran  desembocadura  llamada  boca  del  guazti.  Esta, 
conjuntamente  con  el  Plata,  era  llamada  por  los  indios 
Paranágíiazú,  que  quiere  decir  río  como  mar.  (Para, 
mar;  and,  adverbio  comparativo;  guazú,  grande). 

El  Uruguay  tiene  un  curso  de  doscientas  cincuenta 
leguas  sin  contar  el  Plata;  traza  grandes  sinuosidades; 
forma  innumerables  islas;  es  hoy  navegable  hasta  la 
barra  del  Piratini  y  con  muy  poco  esfuerzo,  no  tardaría 
en  serlo  hasta  muy  cerca  de  sus  fuentes,  que  brotan 
del  corazón  de  la  América  Meridional.  La  circunstancia 
de  correr  de  Norte  á  Sud  y  de  atravesar,  por  consi- 
guiente, distintas  latitudes  y  climas,  puede  dar  idea  de 
la  importancia  del  gran  río  que,  con  el  Paraná^  forman 
el  Eufrates  y  el  Tigris  americanos,  incomparablemente 
más  extensos  y  más  ricos  que  los  que  hicieron  nacer 
en  sus  márgenes  á  las  Nínives  y  Babilonias  de  la  an- 
tigua opulenta  Mesopotamia. 

URUNDAY  (ASTROLiUM  Juglaudifolium).  —  Árbol 
alto  y  frondoso  de  las  selvas  sub-tropicales  donde  llega 
á  una  altura  mayor  de  veinte  metros.  En  el  territorio 
oriental  del  Uruguay  donde  existe  no  alcanza  esas  co- 
losales proporciones;  pero  las  adquiere  muy  conside- 
rables. Su  madera  es  de  construcción,  muy  buena,  su- 
mamente sólida  y  resinosa ;  une  á  su  solidez  cierta 
elasticidad,  circunstancia  que  hace  muy  verosímil  el  su- 
puesto según  el  cual  los  indios  construían  sus  arcos  de 
las  ramas  de  este  árbol  con  preferencia. 
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YACARÉ.  —  Reptil  del  orden  de  los  cocodrilos, 
familia  de  los  Caimanes.  En  la  obra  de  Brehm,  La 
Creación^  lo  veo  con  el  nombre  de  chacare,  probable- 
mente por  adulteración  ó  arreglo  oficioso  de  la  voz 
tupí  yacaré,  ó  más  bien  porque  el  que  tradujo  al  cas- 
tellano del  alemán  la  citada  obra  era  poco  versado  en 
achaques  guaraníticos.  Baste,  pues,  saber  que  el  ^í2c«ré 
de  los  guaraníes  es  el  reptil  llamado  caimán. 
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ECORRÍ  ayer  la  parte  de  este  espléndido  país 
que  media  entre  la  capital  y  Santa  Lucía. 
Admiraba  la  encantadora  variedad  de  los 
sitios  y  de  las  producciones,  la  gracia  por 
donde  quiera  enlazada  con  el  vigor  y  la  fecundidad, 
como  en  esos  árboles  de  las  regiones  amadas  del  sol, 
que  brindan  á  un  tiempo  la  nieve  fragante  de  sus  aza- 
hares y  los  dorados  frutos  de  su  oscuro  follaje.  Hoy  he 
leído  las  poesías  de  Zorrilla  de  San  Martín.  El  viaje 
intelectual  no  está  en  desacuerdo  con  el  material:  an- 
tes, es  su  comentario  armonioso  y  elocuente,  —  y  tam- 
bién encuentro  en  el  libro  del  joven  poeta,  ese  mismo 
sello  de  belleza  cubriendo  é  iluminando  la  riqueza,  como 
en  los  varios  y  cambiantes  horizontes  que  nos  encan- 
taban ayer. 

Naciones  hay  en  América  que  no  tienen  todavía  ver- 
daderos poetas :  son  pueblos  incompletos,  mal  desliga- 
dos aún  de  la  primitiva  barbarie,  sea  cual  fuere  su  po- 
tencia y  desarrollo  material,  á  semejanza  de  Roma 
durante  los  cinco  primeros  siglos  de  su  historia.  El  arte 
superior  es  una  aureola  al  rededor  de  las  victoriosas 
banderas,  y  una  especie  de  consagración  de  las  con- 
quistas: sólo  la  espada  del  bárl)aro  no  tiene  cincelada 
empuñadura.  Un  pueblo  sin  poetas,  'me   parece  como 
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una  familia  sin  mujeres.  Un  hogar  que  no  ha  visto  sino 
las  luchas  y  gritos  groseros  de  los  juegos  varoniles,  es 
incompleto:  le  faltan  sus  verdaderos  dioses  penates.  La 
niña,  desde  sus  primeros  años,  alumbra  y  perfuma  la 
casa  con  su  delicadeza  y  exquisita  sensibilidad.  Des- 
pués que  el  padre  y  los  hermanos  trabajan,  luchan,  se 
codean  y  chocan  en  el  entrevero  utilitario,  hallan  cada 
tarde,  al  volver  al  hogar,  esos  seres  graciosos,  puros 
y  frágiles  como  las  aves  y  los  lirios,  según  la  imagen 
evangélica,  tan  ignorantes  como  éstos  del  trabajo  y 
materiales  preocupaciones. 

El  sexo  femenino  es  una  aristocracia  en  la  humani- 
dad :  la  mayor  parte  de  las  mujeres  no  saben  ganar 
dinero!  Mientras  nosotros,  los  plebeyos,  perseguimos  el 
pan  diario  con  el  sudor  de  nuestra  frente,  ellas  nos  es- 
peran, como  el  alto  de  la  jornada,  como  el  reposo  del 
séptimo  día,  y  sentimos  pagados  nuestros  afanes  con 
sólo  mirar  su  alegría. 

Así  me  parecen  los  poetas  que  se  contentan  con  su 
misión  divina.  En  el  mundo  inmaterial  de  las  almas  re- 
presentan el  sexo  femenino,  es  decir,  el  sentimiento,  la 
pasión,  el  entusiasmo,  la  delicadeza,  en  contraposición 
con  nuestra  reflexión  y  nuestros  cálculos  utilitarios.  Los 
poetas  tienen  en  el  mundo  la  inmensa  utilidad  de  los 
pájaros,  de  las  flores,  de  las  nubes  de  grana  y  ópalo 
sobre  el  horizonte....  ¿Quién  podría  representarse,  sin 
mortal  tristeza,  un  mundo  donde  no  se  vieran  rosas  en 
el  día,  y  astros  en  la  noche?  —  Seres,  ó,  como  dice  Pla- 
tón, cosas  ligeras  y  sagradas,  no  queremos  hacerles  de- 
masiado dura  su  permanencia  en  la  tierra,  se  volarían 
para  no  volver  más,  y  nuestra  felicidad  los  seguiría  en 
su  destierro.... 

Un  excelente  juez  en  materias  literarias,  á  quien  pre- 
gunté por  el  poeta  oriental  de  la  nueva  generación,  me 
designó  á  Zorrilla  de  San  Martín.  He  comprado  sus 
obras,  las  he  leído ;  y,  como  después  del  placer  de  ad- 
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mirar,  no  hay  otro  igual  al  de  contar  su  admiración, 
voy  á  decir  mi  parecer. 

Las  primeras  piezas  del  libro  lírico  publicado  en  Chile, 
son  como  el  balbuceo  risueño  é  infantil  de  la  inspira- 
ción. El  niño-poeta  camina  todavía  con  andadores.  Pide 
la  forma  y  las  imágenes  á  Espronceda,  Lamartine,  Bec- 
quer.  Este  último,  sobre  todo,  ha  dominado  su  pura  ado- 
lescencia: es  el  jeiíaíore  "poético  que  durante  algún  tiempo 
ha  seducido  y  dominado  á  Zorrilla.  Nadie  mejor  que  el 
tierno  ruiseñor  de  Andalucía  podía  enseñarle  el  culto 
de  la  forma,  y  la  potencia  de  la  verdadera  sensibilidad, 
de  la  sinceridad  en  la  expresión. 

A  este  grupo  pertenecen  la  Insfiración,  Tú  y  yo,  y 
muchas  otras  miniaturas  menos  acabadas  quizá  que  las 
de  Becquer  ó  del  Intermezzo  de  Heine,  pero  no  menos 
sentidas.  Estas  estrofas  rápidas,  breves  notaciones  de 
un  sentimiento,  parece  que  quisieran  escaparse  del  libro 
y  palpitar  en  los  labios  de  las  mujeres:  son  florecitas 
de  tallo  muy  corto  para  dejarse  atar  en  un  ramo,  son 
los  rulitos  rebeldes  que  no  se  dejan  aprisionar  y  flotan 
sobre  la  frente  de  una  niña. 

Pero  se  nota  ya,  en  la  amplitud  de  la  frase  melódica, 
una  personalidad  elegida  que  lucha  por  abrirse  paso,  y 
pronto  lo  conseguirá.  Las  imágenes  son  á  veces  reme- 
moradas ó  indecisas ;  falta  todavía  la  línea  precisa  que  se- 
para la  creación  de  la  imitación,  pero  ¡qué  frescura  é 
ingenuidad  de  sentimiento !  El  Credo  es  todo  lo  que  el 
título  promete,  y  aun  algo  más :  es  el  Confiteor  cando- 
roso de  un  alma  joven  que  proclama  sus  creencias;  algo 
como  el  acto  de  fe  murmurado  en  los  grandes  momentos 
del  corazón  creyente,  y  nuestro  comenzado  aplauso  con- 
cluye en  un  vago  ademán  de  absolución. 

El  niño  se  hace  hombre  y  empieza  á  sufrir:  la  túnica 
viril  no  va  sin  la  corona  de  espinas.  Pero  está  en  esa 
aurora  de  la  vida  en  que  todo  es  armonía,  y  él  canta 
al  Dolor.  ¡Ay!  más  tarde,  no  se  cantan  ni  las  raras  y 
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fugaces  alegrías!  El  corazón  del  hombre  entonces  mar- 
chito es  una  flor  de  otoño ;  la  lluvia,  ayer  refrescante  y 
renovadora,  sólo  viene  ahora  para  arrancarle  uno  por 
uno  sus  pétalos!  Modula,  pues,  el  joven  poeta  su  Elogio 
de  las  lágrimas;  llama  y  bendice  al  dolor,  como  per- 
sigue al  peligro  el  soldado  novel  que  no  ha  sido  herido 
aún;  y  concluye  su  inspirada  oda  con  estos  dos  versos 
tan  sentidos: 

Allá,  en  la  cima  del  Calvario  santo, 
Una  madre,  al  llorar,  bendijo  el  llanto. 

La  gran  aventura  de  los  veinte  años  es  el  amor.  To- 
dos los  poetas  han  modulado  ese  embriagador  Cantar 
de  los  cantares,  que  es  como  la  respiración  de  la  juven- 
tud; y  Musset,  el  maestro  herido  de  la  pasión,  ha  lan- 
zado este  grito  que  atraviesa  el  siglo  como  una  flecha 
goteando  sangre: 

I  Hiere  tu  corazón,  alli  está  el  genio  I 

Jóvenes,  cantad  el  amor:  cuando  lleguéis  á  la  mitad 
de  la  carrera,  cuando  estéis  en  la  cumbre  que  pronto 
se  bajará  y  de  donde  se  divisan  los  vastos  horizontes, 
hallaréis  que  lo  mejor  de  la  vida  era  esa  subida  por 
las  ásperas  laderas,  antes  de  tocar  la  cima  sin  vegeta- 
ción, sin  manantiales,  que  sólo  brinda  al  caminante  el 
agua  helada  del  ventisquero! 

Los  versos  amorosos  de  Zorrilla  no  son  el  lamento 
de  la  pasión  desgarradora,  sino  la  queja  melancólica  de 
los  primeros  pesares.  Envuelve  su  tristeza,  como  á  veces 
Becquer,  en  no  sé  qué  velos  platónicos  tejidos  con  ideas 
supraterrestres,  formas  impalpables,  átomos  etéreos,  sin 
peso  ni  definido  color:  tales  son  los  Focos,  los  Cantos 
y  Pupilas.  El  Himno  del  Cielo  podía  ser  cantado  por 
una  Ilipatia  cristiana;  ó  recuerda  aun  esos  versos  in- 
materiales del  Convito  y  de  la  Vita  nuova  de  Dante 
adolescente,  y  que  hace  repetir  más  tarde  al  grupo  va- 
poroso de  su  Purgatorio: 
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Los  suspiros  que  el  mundo  no  comprende 
Y  que  condensa  el  cielo, 
Los  ayes  de  expiación  que  no  se  escuehan, 
Los  gemidos  ahogados  en  secreto; 

Todo  vive:  las  lágrimas  del  mundo 
Son  el  himno  del  cielo, 
Y,  al  concluir  el  festín  de  los  dichosos, 
Ese  himno  se  alzará;  todos  lo  oiremos. 

Otras  veces,  el  sentimiento  es  más  humano,  y  des- 
nudo de  toda  alegría  mística:  como  ejemplo,  citaría  las 
Vestales,  ¿  Te  acuerdas  9  tan  conmovedoras  y  pene- 
trantes. 

Menos  me  gustan,  lo  confieso,  aunque  llenos  de  mé- 
rito, esos  largos  temas  desarrollados,  como  el  Divino 
Poema  ó  el  Pontijice  y  Rey ;  encuentro  que  se  acentúa 
demasiado  en  ellos,  lo  que  llamamos  allá,  por  las  orillas 
del  Sena,  el  tono  hendecidor.  Prefiero,  y  por  mucho,  ese 
delicioso  Poema  de  las  Hojas,  en  que  Zorrilla  ha  sor- 
prendido los  misterios  de  la  vida  vegetativa  volviendo 
á  sentir  las  fuerzas  primitivas,  los  oscuros  efluvios  de 
la  naturaleza,  con  el  nervosismo  enfermizo  de  Heine  y 
casi  la  intensidad  de  Mauricio  de  Guerín. 

Entretanto,  pasan  los  años;  detrás  de  la  imagen  de 
la  mujer  amada,  mira  el  poeta  alzarse  la  augusta  fi- 
gura de  su  Patria.  Ya  todo  su  corazón  no  pertenece 
al  amor,  y  la  Beatriz  inspiradora  va  á  sentir  que  no 
reina  sola  en  el  alma  del  proscripto.  Se  escapan  de  la 
lira  esas  tiernas  seguidillas  del  Cantar  cilio  que  recuer- 
dan las  mejores  de  Trueba:  y  luego  la  bella  elegía 
Pensando  en  la  Patria.  Como  en  la  sinfonía  de  Gui- 
llermo Tell,  son  los  preludios  precursores  de  la  tem- 
pestad y  del  himno  de  resurrección  que  no  tarda  en 
estallar;  y  Zorrilla  de  San  Martín  entonó  su  Leyenda 
Patria. 

Lo  sabe  todo  el  mundo  americano.  Es  un  poema  en 
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el  gran  sentido  de  la  palabra,  es  decir,  una  creación. 
La  Leyenda  Patria  me  parece  muy  superior  al  Cajiio 
á  Junin  de  Olmedo.  Aquí,  nada  de  teatral,  ninguna 
personificación  mitológica,  nada  de  heladas  evocaciones 
de  los  sepulcros  de  los  siglos:  todo  se  agita,  vive  y 
palpita,  y  las  palabras  parecen  calientes  aún  del  aliento 
de  fuego  que  las  lanzó.  No  hay  otra  alegoría  que  la 
Musa  patria,  patética  y  bella,  envuelta  en  esa  gloriosa 
bandera  tricolor  que  los  Treinta  y  Tres  inmortales 
hicieron  flamear  al  viento,  como  el  bien  conocido  estan- 
darte de  todas  las  emancipaciones,  desde  que  paseó 
por  el  mundo  con  la  revolución  francesa. 

Puede  decirse  que  el  plan  del  poema  no  existe,  en 
el  sentido  artificial  de  la  expresión. 

A  medida  que  se  lee,  se  asiste,  por  decirlo  así,  á  la 
gestación  progresiva  del  poema :  Zorrilla  ha  obedecido, 
quizá  sin  deliberarlo,  á  la  ley  del  desarrollo  natural,  y 
es  por  eso  que  su  composición  vive  como  un  organismo. 

Los  luctuosos  días  de  la  dominación  brasilera  se  alzan 
ante  la  mente  del  poeta,  y  evoca  entonces  el  recuerdo 
del  grupo  imperecedero  que  sacudió  el  ominoso  yugo. 

Muestra  á  los  Treinta  y  Tres  patriotas  que  cruzan 
el  Uruguay  en  una  mañana  de  Abril,  y  como  los  pes- 
cadores de  Ñapóles  al  mando  de  Masaniello, 

Alzan  la  barcarola  de  la  aurora 
De  ritmo  audaz  y  cadencioso  brío, 
¡La  eterna  barcarola  redentora! 

Nada  más  vivo  y  coloreado  por  la  esperanza,  que 
esa  aurora  del  desembarco  de  los  audaces  libertadores. 
Asistimos  conmovidos  á  esa  heroica  é  inverosímil  expe- 
dición que  dio  á  luz  á  la  República  Oriental,  y  que  pa- 
rece hoy  tan  fabulosa  como  los  tejidos  de  transparentes 
leyendas  que  envuelven  á  guisa  de  cortinas  la  cuna  de 
los  pueblos-  Conseguido  el  doble  triunfo  y  alcanzada 
la  redención  de  ese  pueblo  oriental  que  aplastó,  como 
Hércules  en  su  infancia,  las  serpientes  enroscadas  en 
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SU  cuerpo,  entona  el  inspirado  vate  la  geórgica  de  la 
tierra  fecunda: 

Rompa  tu  arado  de  la  madre  tierra 

El  seno  en  que  rebosa 

La  mies  temprana  en  la  dorada  espiga... 

Tal  es  el  plan  sencillo  y  grande  del  poema.  En  cuanto 
á  la  ejecución,  al  estilo  poétco,  me  parece  de  todo  punto 
admirable.  Abundancia  de  ideas  é  imágenes,  gallardía 
y  vigor  en  la  estructura  del  período  poético,  frescura  y 
novedad;  tiene  Zorrilla  las  grandes  fases  del  genio  poé- 
tico. Le  salta  del  corazón  á  los  labios,  sin  esfuerzo  apa- 
rente, el  grito  arrebatador,  el  rápido  verso  pindárico, 
la  palabra  henchida  de  sustancia  luminosa,  que  deja 
rastro  deslumbrante  en  el  espacio,  á  manera  de  relám- 
pago que  no  es  sino  una  chispa,  un  punto  fulgurante, 
pero  que  por  su  rapidez  parece  una  serpiente  de  fuego 
bajando  del  cielo  á  la  tierra. 

Después  de  esta  obra  maestra,  ¿  qué  escribirá  Zorrilla  ? 
Me  da  tentación  de  gritarle:  el  gran  poema  moderno 
es  el  drama,  el  choque  de  las  pasiones  encarnadas  en 
personas  vivas,  la  pintura  de  la  vida  humana  en  su 
idealizada  realidad.  Tiene  usted  un  admirable  instru- 
mento, hágalo  vibrar.  Tiene  usted  un  magnífico  talento, 
respételo! 

La  palabra  de  un  transeúnte  no  es  sino  una  bocanada 
de  viento  que  agita  el  follaje,  y  pasa  para  no  volver 
más.  Pero  en  ciertas  horas  felices,  el  viento  estéril,  al 
sacudir  las  ramas,  hace  caer  en  el  suelo  preparado  el 
germen  maduro,  contribuyendo  así  al  gran  misterio  de 
la  fecundación. 

Entretanto,  la  República  Oriental  posee  un  verda- 
dero poeta:  ave  rara  en  tierra  americana. 

Pablo  Groussac. 
Montevideo,  Febrero  10  de  1883. 


« 
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Es  la  voz  de  la  patria...  Pide  gloria... 
Yo  obedezco  esa  voz.  A  su  llamado, 

Siento  en  el  alma  abiertos 
Los  sepulcros  que  pueblan  mi  memoria, 
Y,  en  el  sudario  envueltos  de  la  historia, 

Levantarse  sus  muertos. 
Uno  de  ellos,  recuerdo  pavoroso 
De  un  lustro  triste,  se  levanta  impuro, 
Como  visión  que  en  un  insomnio  brota 

Del  fondo  nebuloso 
A  la  voz  de  un  conjuro,  y  su  flotante 
Negra  veste  talar  mi  frente  azota. 
I  Lustro  de  maldición,  lustro  sombrío! 
Noche  de  esclavitud,  de  amargas  horas, 
Sin  perfumes,  sin  cantos,  sin  auroras, 
Vaga  en  la  margen  del  paterno  río... 

De  los  llorosos  sauces 
Que  el  Uruguay  retrata  en  su  corriente, 

Cuelgan  las  arpas  mudas, 
Ayl  las  arpas  de  ayer  que,  en  himno  ardiente, 
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Himno  de  libertad,  salmo  infinito, 
Vibraron,  al  rodar  sobre  sus  cuerdas 
Las  auras  de  las  Piedras  y  el  Cerrito. 
Hoy  la  mano  del  cierzo  deja  en  ellas 
El  flébil  son  de  tímidas  querellas. 

Apenas  si  un  recuerdo  luminoso 
De  un  tiempo  no  distante, 
De  un  tiempo  asaz  glorioso, 
Tímido  nace  entre  la  sombra  errante 
Para  entre  ella  morir,  como  esas  llamas 
Que,  alumbrando  la  faz  de  los  sepulcros, 
Lívidas  un  instante  fosforecen! 
Como  esos  lirios  pálidos  y  yertos, 
Desmayados  suspiros  de  los  muertos 
Que  entre  las  grietas  de  las  tumbas  crecen. 

La  fuerte  ciudadela, 
Baluarte  del  que  fué  Montevideo, 
Desnuda  ya  del  generoso  arreo. 

Entre  las  sombras  vela 
El  verde  airón  de  su  imperial  señora, 
Que,  en  las  almenas  al  batir  el  aire, 

Encarna  macilenta. 
La  sombra  vil  de  la  paterna  afrenta. 

Todo  mudo  en  redor...  campos,  ciudades... 

Todo  apenas  se  agita, 
Y,  del  pecho  en  las  negras  soledades. 
El  patrio  corazón  ya  no  palpita. 

II. 

lY  un  pueblo  alienta  allí!  ¡Y  entre  esa  noche. 
Vive  en  esclavitud  un  pueblo...  y  vive! 

¿Y  es  ése  el  pueblo  rudo, 
Amamantado  ayer  por  la  victoria. 
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Que  batalló  frenético  y  sañudo 
Y,  al  fin,  cayó  sobre  el  sangriento  escudo, 
Envuelto  en  los  girones  de  su  gloria? 
¿Y  es  el  que  bravo,  con  robusta  mano, 
De  entre  las  fauces  del  león  ibero 
Arrancó  ayer  su  libertad,  que  en  vano 
El  coloso  oprimió,  y  entre  las  ruinas 

De  la  antigua  grandeza 
Del  vencedor  del  arbitro  de  Europa, 

Levantó  la  cabeza, 
De  tempranos  laureles  circuida 

Y  con  sangre  de  mártires  ungida? 

¿Y  es  la  patria  de  Artigas  la  que  vierte 

Lágrimas  de  despecho. 
Teniendo  aún  sangre  que  verter,  y  alienta 
Esa  vida  engendrada  por  la  muerte, 
Que  sus  memorias  en  baldón  convierte, 

Y  de  su  mismo  oprobio  se  alimenta? 

¡Oh!  no,  no  puede  ser.  Pueblo,  despierta; 
Arranca  el  porvenir  de  tu  pasado: 

Levántate  valiente. 
Levántate  á  reinar,  que  de  rey  tienes 
El  corazón  y  la  guerrera  frente. 

¿Será  que  de  tus  héroes 
Los  tiempos  las  cenizas  esparcieron? 

¿Será  que  sólo  fueron 
Sus  esfuerzos  de  ayer  fugaz  aliento 
Que  pasó  como  el  ave  que  no  deja 
«  Ni  rastro  de  sus  alas  en  el  viento? » 
¡Oh!  ¿Que  no  habrá  un  recuerdo  que  levante, 
De  la  tumba  musgosa  del  pasado 
Un  grito  al  sacrificio  aparejado 

Que  al  opresor  espante, 

Y,  con  mano  nervuda, 
El  sueño  de  esos  párpados  sacuda? 
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d  Jamás  la  noche  engendrará  un  delirio, 
La  bíblica  visión  enardecida, 
Que  á  esa  planta  infeliz  dé  aliento  y  vida 
Con  el  riego  de  sangre  del  martirio? 


III. 


Mirad:  del  Uruguay  en  las  espumas, 

Del  Uruguay  querido, 
Brota  un  rayo  de  luz  desconocido 
Que,  desgarrando  el  seno  de  las  brumas, 
Atraviesa  la  noche  del  olvido. 
Semeja  el  fleco  ardiente  que  colora 
A  la  lejana  estrella  vespertina 
Que  el  sueño  de  las  tardes  ilumina. 
Es  primero  un  albor...  luego  una  aurora... 
Luego  un  nimbo  de  luz  de  la  colina... 
Luego  aviva...  y  se  eleva...  y  se  dilata, 
Y,  encendiendo  el  secreto  de  la  niebla, 
En  fragoroso  incendio  se  desata, 

Que,  en  el  cercano  montCj 
Destrenza  su  abrasada  cabellera 

Y  salpica  de  luz  el  horizonte, 

Y  en  el  cielo  uruguayo  reverbera. 

Despiertan  los  barqueros...  ya  es  la  hora; 

Y,  al  chocar  de  los  remos  sobre  el  río, 

Alzan  la  barcarola  de  la  aurora 

De  ritmo  audaz  y  cadencioso  brío, 

I  La  eterna  barcarola  redentora! 

Caen  de  los  sauces  las  dormidas  arpas 

Por  impalpable  mano  arrebatadas; 

La  selva  entona  de  la  patria  historia 
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Los  no  aprendidos  salmos  inmortales; 
Al  beso  de  la  luz  se  alza  la  guerra, 

Y  brotan  de  la  tierra 
Palpitantes  recuerdos  á  raudales. 
En  luminosa  ebullición  sonora, 

Los  átomos  alados 
Nadan  en  luz  en  torno  de  la  aurora, 

Y  despiertan  los  cantos  olvidados 

Que  en  el  juncal  dormían. 
Los  que  en  el  bosque  errantes  se  escondían, 
Los  que  en  las  nieblas  mudos  se  arropaban, 
O  sin  eco  en  el  aire  discurrían, 
É,  impulsos  sin  objeto,  desmayaban. 

Y  entre  la  luz,  los  cantos,  los  latidos. 

Roja,  intensa  mirada 
Que  por  el  campo  de  la  patria  hermoso 
Paseó  la  libertad,  pisan  la  frente 
Del  húmedo  arenal  Treinta  y  Tres  hombres; 
Treinta  y  Tres  hoynhres  que  mi  mente  adora, 
Encarnación,  viviente  melodía, 
Diana  triunfal,  leyenda  redentora 
Del  alma  heroica  de  la  patria  mía. 


IV. 


Helos  allí... 

Con  ademán  sañudo. 
Cárdeno  el  labio  y  la  pupila  ardiente. 
De  batallar  el  acerado  escudo 
Embrazan  sin  temblar,  ciñen  la  frente 
Con  el  pesado  casco  del  guerrero, 

Y  altivo  un  reto  lanzan 
Que  se  estrella  en  el  rostro  del  tirano; 

Que  cabalga  los  aires. 
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Y  rueda,  y  sé  dilata,  y  se  desborda, 
Como,  de  ruina  y  destrucción  sedienta, 
Embozada  en  su  parda  vestidura. 
Lleva  sobre  sus  hombros  la  tormenta 
La  voz  de  Dios...  Clavado  en  la  llanura. 
Del  nuevo  Sinal  sobre  la  espalda. 
Como  león  que  sacude  la  melena, 
Azota  el  aire  y  estremece  el  asta 

El  pabellón  de  Libertad  ó  muerte 
Que  el  aura  agita  de  presagios  llena. 
Vibrando  está  en  los  labios  de  los  héroes 

El  santo  juramento 
De  Muerte  ó  libertad,  firme,  grandioso. 
Que  da  á  los  hombres  de  \artud  ejemplo, 

Y  se  esparce  solemne  y  poderoso. 
Cual  se  difunde  el  salmo  religioso 
Por  las  calladas  bóvedas  del  templo. 


V. 


¡Ellos  son,  ellos  son!  Patria  querida: 
No  eras  tú,  nó,  la  que  en  servil  letargo 
Te  adormeciste  ayer;  virgen  tu  alma 

Al  ostracismo  amargo 
Huyó  vencida,  pero  no  humillada, 
A  salvar  pura  nuestra  patria  idea, 
Y  hoy  ya  torna  encarnada 
En  la  enseña  divina  que  flamea 
En  la  cerviz  del  opresor  clavada. 
No  eras  tú,  nó,  la  que  su  aliento  enfermo 
Daba  á  los  lirios  que  en  las  tumbas  brotan 
Al  frío  del  suspiro  de  la  muerte; 
Yo  te  descubro  allí,  radiosa  y  fuerte, 
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Al  verter  en  el  lienzo  de  la  noche 
Las  tintas  del  color  de  la  alborada, 

Y  en  el  foco  febril  de  tu  mirada, 
Volvernos,  con  el  sol  de  nuestra  historia, 
Ese  calor  de  libertad  preciada 

Que  el  broche  rompe  de  la  flor  sagrada 

Y  fecundiza  el  germen  de  la  gloria. 

Yo  te  descubro  allí;  tu  alma  tan  sólo 
Da  movimiento  á  treinta  y  tres  latidos: 
Esos,  que  tornan  tu  impalpable  esencia 
Y,  empapada  en  su  luz,  alzan  la  frente; 
Esos,  que  arrancan  de  la  amarga  noche, 
La  libre  aurora  del  eterno  día; 
Esos,  tus  hijos  son,  son  nuestros  padres, 
Patria  de  mis  hermanos,  patria  mía. 


El  alma  que  á  su  cuerpo  retornaba, 

Hirviente  circulando, 
Se  infiltró,  como  un  hálito  de  fuego 
En  las  venas  del  pueblo,  despertando 
A  su  paso  entre  bosques  y  llanuras 

Las  auroras  dormidas, 

Y  los  marciales  cantos,  que  aguardaban 
A  medio  formular  entre  los  labios, 
Alas  para  volar.  El  comprimido 

G.ito  de  guerra  remeció  los  aires; 

Hervor  de  multitudes 
Brotó  de  entre  los  bosques  más  lejanos. 
El  casco  del  corcel  hirió  la  tierra 
Con  temeroso  son;  el  de  los  llanos 
Clamor  inmenso  repitió  la  sierra, 

Y  se  cernieron  con  siniestro  vuelo 
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Hasta  azotar  con  sus  armadas  alas 
El  verde  pabellón  de  las  almenas, 

Aves  en  cuyas  garras 
Cuelgan  aún  anillos  de  cadenas 
Que,  al  chocarse,  derraman  en  el  viento 

Rumor  de  imprecaciones. 
Murmullos  de  tumultos  invisibles, 

Fragmentos  de  canciones, 

Y  metálicos  golpes  repetidos 

Cuyo  ritmo  se  ajusta 
De  un  corazón  de  bronce  á  los  latidos. 
Al  sentirlas  cruzar  entre  las  sombras. 

Lívidos  los  espectros 
Que  acechan  los  insomnios  del  tirano, 
En  ronda  descompuesta  é  imposible 

En  su  almohada  se  alzaron, 

Y  poblaron  sus  horas  agitadas 

Las  visiones  de  muerte  atropelladas. 
Rodaron  las  corrientes  sacudidas. 
El  incendio  rodó  por  nuestro  suelo, 
El  Plata  rebramó  sordas  querellas 
Y,  como  aliadas  que  aprestaba  el  cielo, 

Sus  alas  encendidas 
Agitaron  temblando  las  estrellas 


Ya  es  tarde,  ya  es  en  vano. 
Extranjero  opresor,  despavorido 
Apercibirte  á  la  forzada  lucha 

Y  concitar  innúmeras  legiones; 

Ya  cercano  se  escucha 
El  libre  relinchar  de  los  bridones. 
Que  el  casco  fijarán  sobre  tu  pecho, 

Y  el  mundo  encuentran,  á  su  paso,  estrecho. 
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Ya  las  ferradas  lanzas 
Buscan  camino,  y  lo  hallarán  sangriento, 
Hasta  tu  mismo  corazón,  sediento 

De  cobardes  venganzas. 
En  vano  en  tus  mazmorras  oprimidos 

Escondes  los  valientes 
Que  encontraste  inermes  y  rendidos 
En  torno  de  su  hogar....  Oye:  ¿no  sientes 
Cómo  alzan  á  lo  lejos  sus  hermanos, 

Y  llega  hasta  sus  rejas 
El  himno  con  que  mueren  los  tiranos? 
¡  Oh!  cuando  el  grito  de  los  libres  suena, 
Nuncios  de  redención,  vuelan  sus  ecos 
A  hacer  brotar  fronteras  demarcadas 
Por  la  mano  de  Dios,  que  se  levantan 
Del  seno  de  los  ríos  y  los  mares, 

Y,  al  escalar  los  montes, 
Con  siluetas  de  cunas  ó  de  altares 
Van  á  cerrar  los  patrios  horizontes. 
Entonando  sus  bélicos  cantares; 
Arrullos  de  una  cuna  que,  en  el  aire, 
Entre  el  marcial  confuso  desaliño. 
Se  dan  de  guerra  el  sonoroso  abrazo; 
Primer  vagido  de  un  gigante  niño 
Que  recoge  la  gloria  en  su  regazo. 

Y  aquel  grito  sonó....  De  la  Florida 

En  los  fragosos  campos. 
Rodeada  de  bravos  redentores, 
Arde  la  inmensa  hoguera 
Que  la  patria  encendió,  y  arden  en  ella 
Nombres,  tratados,  vínculos  nefarios 
Que  vuelan,  en  cenizas  esparcidos. 
Como  aliento  de  pueblos  redimidos. 
Én  ella  se  fundieron  las  cadenas 

Tabaré.'Mo 
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Para  forjar  con  ellas  las  espadas, 
Y  los  pechos  en  ella  se  templaron 

Que,  en  Sarandi  glorioso, 
Los  escombros  de  un  trono  amontonaron. 


VIL 


1  Sarandi!  ¡Sarandi!....  ¡Santa  memoria, 
Primicia  del  valor,  ósculo  ardiente 
Que  imprimieron  los  labios  de  la  gloria 
En  nuestra  joven  ardorosa  frente! 

Yo  al  pronunciar  tu  nombre, 
De  hinojos,  la  cabeza  descubierta, 
Entre  las  cuerdas  de  mi  lira  siento 
Que  nace,  crece  y  estridente  estalla 
Todo  el  fragor  de  las  solemnes  horas 
Que  escucharon  la  voz  de  lu  batalla; 
Cuando  «  el  héroe  ",  los  héroes  encontraron 
Tardo  el  corcel  y  perezoso  el  plomo. 
Las  sedientas  espadas  abrevaron, 
De  roja  sangre  en  el  reciente  lago, 

Y  del  tirano  en  la  olvidada  tumba. 
La  cuna  de  sus  hijos  levantaron. 
¡Sarandi!  Con  tu  aliento  poderoso 
Sus  alas  formaría  la  tormenta 
Para  azotar  la  espalda  del  coloso 
Revuelto  mar,  y  publicar  su  afrenta. 
Yo  en  tu  potente  espíritu  me  agito. 
Lato  en  tu  corazón,  ardo  en  tus  ojos, 

Y  en  la  idea,  corcel  de  lo  infinito. 
Sobre  tus  rudos  hombros  sustentada. 
Siento  flotar  mi  vida  condensada 

En  un  grito  de  honor,  eterno  grito. 
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En  tus  vastas  laderas 
Deja  que  se  dilate  el  pensamiento 

Y  respire  el  aliento 
De  aquellas  auras  de  tu  honor  primeras; 
Auras  de  libertad  que  en  su  regazo 

Hasta  Dios  condujeron, 
El  sello  á  recibir  de  eterna  vida, 
Con  las  almas  de  bravos  que  cayeron, 
El  alma  de  la  patria  redimida. 

Los  himnos  de  tu  aurora 

Deja  que  el  labio  vibre: 
¡Paso  al  pueblo  novel!  ¡Sonó  su  hora! 
"  Que  quien  sabe  moñr,  sabe  ser  libre  ». 


VIII. 

Empapadas  en  luz  y  en  armonías 

De  aquel  campo  divino 
Las  auras  nuestro  Flato,  atravesaron 

Y  del  callado  lábaro  argentino 
La  coronada  frente  refrescaron. 
Se  oyó  el  batir  de  sonorosas  alas 
Al  levantar  el  vuelo  las  memorias; 
El  encajar  de  piezas  de  armaduras 
Mohosas  y  empolvadas  de  victorias; 

Se  unieron  las  riberas 
Del  Plata  Ubre  en  fraternal  abrazo 

Y  cruzaron  sus  ondas  las  banderas, 
Aves  de  gloria,  cuyas  alas  fieras 
Azotaron  la  faz  del  Chimborazo. 

Y  á  los  que  ayer  llamara  visionarios 
Al  contemplar  su  paso  vagabundo. 
La  amiga  mano  el  argentino  estrecha. 
Sus  locuras,  sus  mitos  legendarios 
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Detienen  hoy  en  su  carrera  al  mundo. 
Si  corta  fué  tu  vista,  pueblo  hermano; 
Si  corta  fué  tu  ofuscación  de  un  día, 
Lavaste  con  heroica  bizarría 
En  la  sangre  humeante  del  tirano. 
Pueblo  de  las  cruzadas  giganteas, 
Puente  del  Ande,  sueño  de  Belgrano, 
Pueblo  corredentor:  ¡bendito  seas! 


IX. 

El  destrozado  imperio. 

De  Sarandi  en  el  llano 
Sintió  el  golpe  mortal;  pero  ocultando, 

Como  la  pieza  herida, 
La  flecha  envenenada,  huyó  buscando 
El  matorral  oculto,  y  la  escondida 
Selva  breñosa  en  que  caer  sin  vida. 
Mas  ya  no  pudo  ser:  tras  el  reguero 
De  negra  sangre  que  sus  pasos  marca. 

Tras  el  golpe  postrero, 
Va  la  heroica  legión;  su  vista  abarca 
Un  ensanche  de  luz  del  horizonte, 
Do  la  mano  imdsible  de  la  patria, 
De  liuzaingó  los  velos  descorriendo, 
Reproduce  en  el  cielo  vigorosas 
Las  cifras  del  ardiente  vaticinio 
Que  en  el  festín  de  Baltasar  mostraron 
De  un  trono  ya  caduco  el  exterminio. 

Ituzaingó....  Señor  de  las  batallas, 
I  Oh  Dios  de  Sabahot  armipotente! 
Tú  otorgaste  y  ceñiste  en  aquel  día 
Palmas  al  mártir,  y  al  guerrero  lauros; 
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Yo  pronuncio  tu  nombre 
Junto  al  que  adoro  de  la  patria  mía; 

Habla,  Señor,  al  hijo; 
Narren  tus  nuncios  al  heroico  pueblo, 
La  divina  leyenda  de  sus  padres, 
Que  la  lira  del  bardo  desfallece 
Y,  al  peso  abrumador  de  los  recuerdos, 
Muda  V  arrebatada  se  estremece. 


X. 


Todo  acabó....  Ya  el  mundo 
i%me  al  novel  batallador  escucha 
Dictar  sus  leyes  y  escribir  su  historia, 
Y  al  solio  de  los  pueblos  lo  levanta 
Que,  aun  cubierto  del  polvo  de  la  lucha, 
Trepa  el  guerrero  con  serena  planta. 

La  patria  redención  ya  consumada, 
Exige  el  culto  de  sus  hijos  fieles, 
En  el  altar  del  alma  conservada. 
Tú,  á  la  sombra  feliz  de  tus  laureles, 

Patria,  patria  adorada. 
En  tu  tranquila  tarde  del  presente, 
De  tus  santos  recuerdos  al  arrullo, 
Duerme  ese  sueño  de  los  pueblos  grandes, 

De  paz  y  noble  orgullo. 

Rompa  tu  arado  de  la  madre  tierra 

El  seno  en  que  rebosa 
La  mies  temprana  en  la  dorada  espiga, 

Y  la  siega  abundosa 
Corone  del  labriego  la  fatiga. 
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Cante  el  yunque  los  salmos  del  trabajo; 
Muerda  el  cincel  el  alma  de  la  roca, 
Del  arte  inoculándole  el  aliento; 
Y,  en  el  riel  de  la  idea  electrizado, 
Muera  el  espacio  y  vibre  el  pensamiento. 
En  las  viriles  arpas  de  tus  bardos 
Palpiten  las  paternas  tradiciones. 

Y  despierten  las  tumbas  á  sus  muertos, 
A  escuchar  el  honor  de  las  canciones. 

Y  siempre  piensa  en  que  tu  heroico  suelo 
No  mide  un  palmo  que  valor  no  emane; 

Pisas  tumbas  de  héroes.... 

¡Ay  del  que  las  profane! 
Protege,  ¡oh  Dios!  la  tumba  de  los  libres; 
Protege  á  nuestra  patria  independiente, 

Que  inclina  á  Tí  tan  sólo, 
Sólo  ante  Tí  la  coronada  frente. 


Fin  de  "  LA  LEYENDA  PATRIA  „. 
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Notas  de  esta  edición 


¡Lustro  de  maldición,  lustro  sombrío  I      pág.  233. 

Se  refiere  el  poeta  á  los  años  que  mediaron  entre 
el  I8I7  y  el  1825,  durante  los  cuales  la  República  del 
Uruguay  estuvo  sometida  sucesivamente  á  las  domina- 
ciones portuguesa  y  brasilera.  La  dominación  brasilera 
terminó  con  la  heroica  empresa  de  los  Treinta  y  Tres 
patriotas  uruguayos. 

Las  auras  de  las  Piedras  y  el  Cerrito.     pág.  234. 

Las  Piedras  y  el  Cerrito.  Sitios  donde  se  libraron  las 
dos  primeras  batallas  en  la  lucha  de  la  Independencia 
del  Uruguay  contra  la  metrópoli,  y  en  las  que  la  vic- 
toria coronó  las  armas  nacionales. 

La  acción  de  las  Piedras  tuvo  lugar  el  18  de  Mayo 
de  1811:  el  ejército  patriota  estaba  al  mando  de  don 
José  G.  Artigas.  La  batalla  del  Cerrito  se  libró  el  31 
de  Diciembre  de  1812.  El  general  Rondeau  llevó  en- 
tonces á  la  victoria  al  ejército  nacional  que  tenía  ase- 
diada la  plaza  de  Montevideo,  ocupada  á  la  sazón  por 
los  realistas. 
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La  fuerte  cindadela^ 
Baluarte  del  que  fué  Montevideo,       pág.  234. 

La  Ciudadela.  Fortaleza  de  construcción  española  de 
la  ciudad  de  Montevideo,  estaba  situada  en  el  límite 
oriental  de  la  población  y  ocupaba  gran  parte  del  es- 
pacio que  hoy  constituye  la  plaza  de  la  Independencia, 
Se  efectuó  su  demolición  el  año  1877- 

¿y  es  la  patria  de  Artigas...?        pág.  235. 

Don  José  G.  Artigas,  primero  y  grande  caudillo  de 
los  orientales  en  1811.  Luchó  heroicamente  en  la  guerra 
de  independencia  del  Río  de  la  Plata  contra  la  metró- 
poli, y  concluida  aquélla,  el  Uruguay  fué  invadido  por 
un  poderoso  ejército  portugués  al  mando  de  don  Carlos 
Federico  Lecor.  Artigas  hizo  una  desesperada  resistencia 
á  la  invasión,  pero  cayó  vencido  por  el  número,  y  tuvo 
que  pedir  asilo  en  el  Paraguay  al  dictador  Francia,  que 
lo  confinó  en  la  aldea  de  Curuguaty,  donde  murió  mu- 
chos años  después  de  la  completa  independencia  de  su 
país,  de  que  fué  precursor. 

Murió  pobre  y  rodeado  sólo  de  los  vecinos  del  pueblo 
en  que  pasó  sus  últimos  años.  Todos  amaban  y  respe- 
taban al  viejo  caudillo  oriental. 

-pisan  la  frente 

Del  húmedo  arenal  Treinta  y  Tres  hoinhres;  pág.  237- 

Treinta  y  Tres  hombres  solamente,  á  las  órdenes  de 
don  Juan  Antonio  Lavalleja,  atravesaron  mal  armados 
y  peor  pertrechados,  el  río  Uruguay  en  una  ballenera; 
desembarcaron  en  la  Agraciada  el  19  de  Abril  de  1825, 
y  acometieron  la  heroica  empresa  de  libertar  á  su  patria 
de  la  dominación  extranjera;  el  éxito  coronó  sus  es- 
fuerzos, que  dieron  por  resultado  la  erección  de  la  en- 
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tonces  Provincia  Cisflatina  en  Estado  independiente, 
según  la  convención  de  paz  celebrada  en  1828  entre 
la  República  Argentina,  que  terció  en  la  lucha,  y  el 
Imperio  del  Brasil. 

El  pabellón  de  libertad  ó  muerte    pág.  238. 

Libertad  ó  ynuerte:  mote  inscrito  en  el  pabellón  tri- 
color, rojo,  azul  y  blanco,  de  los  Treinta  y  Tres  pa- 
triotas uruguayos.  Los  despojos  de  esa  bandera  se  con- 
servan en  el  Museo  Nacional. 

En  vano  en  tus  mazmorras  oprimidos 

Escondes  los  valientes 
^le  encontraste  inermes  y  rendidos.       pág.  241. 

En  cuanto  el  gobierno  brasilero  tuvo  conocimiento 
del  desembarco  de  los  Treinta  y  Tres,  encarceló  á 
todos  los  ciudadanos  de  Montevideo  que  creyó  en  con- 
nivencia con  aquéllos.  Los  últimos  que,  presos  en  los 
calabozos  de  la  cindadela  fueron  puestos  en  libertad  el 
mismo  día  de  la  batalla  de  Sarandi,  que  los  imperiales 
creyeron  resuelta  á  su  favor,  fueron  don  Juan  Fran- 
cisco Giró,  don  Lorenzo  Justiniano  Pérez  y  don  Juan 
Benito  Blanco. 

De  la  Florida 

En  los  fragosos  campos ,  pág.  241. 

En  la  villa  de  la  Florida  se  reunió  el  primer  Con- 
greso Nacional  Uruguayo,  para  hacer  solemnemente 
la  proclamación  de  independencia  de  la  Provincia  Orien- 
tal, que  en  ese  acto  se  declaró  de  «  hecho  y  de  derecho 
libre  é  independiente  del  Rey  de  Portugal,  del  Empe- 
rador del  Brasil  y  de  cualquier  otro  del  universo,  y 
con  amplio  y  pleno  poder  para  darse  las  formas  de 
gobierno  que  en  uso  y  ejercicio  de  su  soberanía  estime 
convenientes  ». 
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Ese  memorable  documento  es  de  fecha  25  de  Agesto 
de  1825;  se  formuló,  pues,  la  declaratoria  de  indepen- 
dencia cuatro  meses  y  siete  días  después  del  desem- 
barco de  los  Treinta  y  Tres.  El  monumento  conmemora- 
tivo de  la  independencia  uruguaya,  en  cuya  inauguración 
se  recitó  la  «  Leyenda  Patria  »,  escrita  para  esí^  acto, 
se  erigió  en  la  Florida  el  18  de  Mayo  de  IS/O. 

^le,  en  Sa7-andi  glorioso, 
Los  escombros  de  un  trono  amontonaron,    pág.  242. 

La  batalla  del  Sarandí  se  libró  el  12  de  Octubre  de 
1825  entre  el  ejército  uruguayo,  al  mando  del  general 
Lavalleja,  y  el  brasilero ;  la  victoria  quedó  por  los  uru- 
guayos. 

Cuando  «  el  héroe  »,  los  héroes  encontraron 

Tardo  el  corcel  y  -perezoso  el  -plomo,  pág.  242. 

El  héroe  á  que  se  refiere  el  poeta  es  el  general  La- 
valleja, quien,  convencido  en  la  batalla  de  Sarandí,  de 
la  inferioridad  de  su  ejército  en  armas  y  disciplina,  al 
ver  los  estragos  que  produjeron  en  sus  filas  las  pri- 
meras descargas  de  la  fusilería  enemiga,  dio  la  siguiente 
acertada  voz  de  mando :  «  Muchachos,  carabina  á  la 
espalda  y  sable  en  mano  » ;  orden  que,  cumplida  al  pie 
de  la  letra,  resolvió  la  batalla. 

Y  á  los  que  ayer  llatnara  visionarios  pág.  243. 

La  empresa  de  los  Treinta  y  Tres  fué  considerada 
como  de  imposible  realización  por  el  gobierno  argen- 
tino, que  no  cre^^ó  oportuno  estimularla  y  menos  prote- 
gerla cuando  se  reunían  clandestinamente  en  Buenos 
Aires  los  conspiradores;  pero  el  éxito  obtenido  por  los 
«  sublimes  locos  »  uruguayos  en  Sarandí,  determinó  á 
aquel  gobierno  á  hacer  causa  común  con  ellos  y  á  de- 
clarar la  guerra  al  Brasil. 
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Ésta  terminó  con  la  batalla  de  liuzaingó  (20  de  Fe- 
brero de  1828),  en  la  que  los  ejércitos  uruguayo  y  ar- 
gentino, al  mando  del*  general  Alvear,  derrotaron  al 
ejército  brasilero  mandado  por  el  marqués  de  Barba- 
cena.  Esta  memorable  batalla  dio  por  resultado  el  tra- 
tado de  paz  á  que  se  ha  hecho  referencia  anteriormente, 
por  mediación  de  la  Gran  Bretaña ;  resultado  que  vino 
á  ratificar  definitivamente  la  voluntad  de  los  Treinta  y 
Tres  patriotas  que  desembarcaron  en  la  Agraciada  el 
19  de  Abril  de  1825,  y  á  consagrar  la  declaración  que 
hizp  el  pueblo  uruguayo,  por  intermedio  de  sus  repre- 
sentantes, en  la  Florida,  el  25  de  Agosto  del  mismo  año. 

Ya  el  mundo 

Firme  al  novel  batallador  escucha 

Diciar  sus  leyes  y  escribir  síc  historia,    pág.  245. 

La  República  Oriental,  inmediatamente  después  de 
canjeadas  las  ratificaciones  del  tratado  de  paz,  eligió  su 
Asamblea  Constituyente,  la  que  redactó  la  Constitución 
de  la  RepúbUca,  que  fué  solemnemente  jurada  por  el 
pueblo,  en  la  plaza  que  en  conmemoración  de  ese  acto 
se  llama  de  la  Constitución,  el  18  de  Julio  de  1830. 
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